A partir de aquí, la Gran Biblioteca se muda de casa: novedades del autor, avances de la historia y la fecha de publicación, todo en Instagram.

Compartir

Antiormente en La Gran Biblioteca de la Verdad:

Pablo viaja al pasado con siete horas antes de desintegrarse molecularmente. Aterriza herido en el campus donde antes estaba el parque de su infancia con Clara. Busca a Navarro siguiendo la pista de María, pero Navarro no lo reconoce —desmontando la supuesta conexión temporal entre ellos—. Navarro le indica dónde está Clara.

Pablo la encuentra entre la multitud, acompañada de Adrián. Sospecha de él por instinto, sin pruebas reales. Convence a Clara —con la excusa del chocolate— de ir a la cafetería, le confiesa que viene del futuro para advertirle, y en vez de señalar un culpable, la convence de huir a Procida sin decírselo a nadie, dándole todo su dinero. Se despiden con un abrazo y un “te quiero, papá”.

Pablo llama a emergencias para que recojan su cuerpo. Ve a Navarro observándolo a distancia. Adrián se le acerca y lo confronta; Pablo, sin pruebas reales, lo amenaza con que todo quedará registrado en la Biblioteca tras su muerte —un farol— y Adrián se desmorona de miedo. Pablo ve a Clara partir hacia Italia y muere en el banco justo cuando se agota su tiempo.

Epílogo (Antes)

El tanatorio está vacío. Los tanatorios siempre lo están a esa hora en que ni los vivos ni los muertos parecen tener prisa. Solo el zumbido monótono de las luces fluorescentes, el aroma clínico del desinfectante y la ligera vibración de un ascensor que nunca llega.

Julián arrastra los pies por el pasillo con el entusiasmo de un condenado a muerte. Pelo pegado, bata blanca con una mancha de café que ya es parte del uniforme, y una expresión que sugiere que la vida le debe varios favores importantes.

—No me puedo creer que le haya dicho que sí a Luis —murmura por quinta vez en los últimos diez minutos—. “Julián, mi hija necesita experiencia práctica. Julián, tú eres el mejor para enseñarle. Julián, es solo por un tiempo”. Y yo, como un idiota, le dije que sí.

La joven que camina a su lado se llama María Navarro. Tiene el pelo recogido en una trenza apretada y los ojos demasiado abiertos para una hora como esa. Es su primer encargo real, y la hija de Luis Navarro, su antiguo compañero de universidad que ahora es profesor y tiene la molesta costumbre de llamar para pedir favores.

—¿De verdad es tan terrible trabajar conmigo? —pregunta María, intentando sonar casual.

—No es nada personal, pequeña —responde Julián, deteniéndose frente a una camilla cubierta—. Es que tu padre tiene esa habilidad especial para complicarme la vida desde que éramos estudiantes. Y ahora me envía a su hija para que aprenda el oficio. ¿Sabes lo que significa eso? Responsabilidad. Formularios adicionales. Y si algo sale mal, tendré que explicárselo a Luis.

El cuerpo acaba de llegar. Lo han bajado con delicadeza automatizada, como si el operario no estuviera seguro de si transporta un cadáver o una caja frágil. No hay documentación oficial. Solo un nombre, Pablo M., y una etiqueta cosida a la solapa de una chaqueta gris raída: Escriba – Nivel 7.

—¿Nadie lo reclamó? —pregunta María con la voz apenas audible.

—No —responde Julián, que ya ha visto demasiados cerebros sin recuerdos y demasiados recuerdos sin cerebros—. Otro escriba solitario. Pasa más de lo que crees.

—¿Y qué hacemos con él?

—Es perfecto para tu primera extracción —dice Julián con una sonrisa que no llega a sus ojos—. Un desconocido que nadie reclama. Puedes cometer errores sin que nadie se queje. Protocolo estándar: revisión de bolsillos, catalogación de pertenencias y extracción de recuerdos para el libro.

Julián consulta su terminal. Teclea con la parsimonia del que sabe que ningún clic cambiará lo inevitable, que cada persona en esta sala, viva o muerta, no es más que un engranaje microscópico en la maquinaria cósmica de la burocracia universal.

—No hay entrada en la base de datos —dice finalmente—. Ni huellas, ni implante, ni coincidencias faciales. Un fantasma burocrático. Pero tenemos que hacer la extracción igual. Protocolo. Todo cuerpo no identificado que llegue a menos de seis horas del fallecimiento va a Biblioteca. Son las reglas.

—¿Y si fue un error? —pregunta María, con esa ingenuidad propia de quien aún cree que el sistema tiene fallos accidentales y no deliberados.

Julián se encoge de hombros, un gesto que ha perfeccionado durante décadas de desengaños institucionales.

—Entonces será un libro muy corto —responde—. O muy largo. Nunca se sabe con los anónimos. A veces son los que más tienen que decir.

Pero cuando María revisa los bolsillos de la chaqueta gris, encuentra algo inesperado. Una nota, doblada cuidadosamente, con una caligrafía que reconoce pero no puede ubicar.

“Para María. Cuando leas esto, vas a transcribir mi historia. El círculo se cierra. Cuida de Clara. La verdad siempre encuentra un camino. Pablo.”

María siente un escalofrío que no tiene nada que ver con la temperatura del tanatorio. Sin decir palabra, dobla la nota cuidadosamente y se la guarda en el bolsillo.

—¿Algo interesante? —pregunta Julián distraídamente mientras revisa la documentación.

—No, nada —responde María, manteniendo un tono profesional—. Solo los objetos habituales.

María asiente. Intenta parecer imperturbable, una profesional curtida en las trincheras de la memoria ajena, pero se le nota la juventud en el temblor casi imperceptible de las manos cuando ajusta los electrodos sobre las sienes del cadáver. Hay una cicatriz en la base del cráneo del muerto. Antigua, limpia, casi quirúrgica.

—Curioso —murmura—. Parece que ya lo habían abierto antes.

—¿Quién? —pregunta Julián, con un desinterés que no es del todo convincente.

—Nadie. Es una expresión. Perdón —responde ella, ruborizándose ligeramente.

El sistema de extracción se enciende con un leve zumbido, el sonido más íntimo del universo: el de una conciencia siendo absorbida, digitalizada, preservada. La pantalla empieza a llenarse de líneas ondulantes, como si alguien estuviera dibujando recuerdos en braille para ciegos sin dedos.

—¿Dónde lo catalogamos? —pregunta María.

—Nuevo ingreso. Sala tres. Estantería de casos anónimos. Nivel cero —responde mecánicamente, añadiendo después—: Nadie irá a leerlo nunca. Los anónimos son como agujeros negros literarios; todo entra, nada sale. Perfectamente inútiles pero reglamentariamente obligatorios.

María duda. Mira el rostro del hombre. Hay algo... familiar en esas facciones distendidas por la muerte. Como si lo hubiera soñado alguna vez, entre píldoras de ansiedad y clases de ética archivística. Una sensación de déjà vu tan poderosa que casi le provoca náuseas.

—¿Puedo...? —comienza a preguntar, intentando que su voz no delate su inexplicable interés.

—¿Leerlo? —Julián la mira con una ceja levantada, entre sorprendido y divertido—. Perfecto. Tu primera transcripción será este tipo, un anónimo cualquiera. Si la cagas, nadie se enterará.

Ella no responde. Solo asiente, con la lentitud reverente de quien está a punto de abrir una puerta sin saber qué hay detrás, pero sospechando que cambiará su vida para siempre. Julián la observa un segundo más y luego, como si entendiera algo que no sabía que sabía, le da un golpecito en el hombro.

—Hazlo —dice con una inesperada suavidad—. Total, peor que mi primer caso no puede ser. Era un pediatra con aficiones que no voy a mencionar en voz alta.

María toma el cilindro de datos con manos temblorosas. Lo inserta en el lector. Se sienta frente a la pantalla. El título aparece automáticamente:

“Memoria completa de Pablo M. — Escriba Nivel 7. Caso #14.220”

Y entonces, al leer la primera línea, lo sabe todo.

Sabe una conversación que nunca ha tenido en un despacho al que nunca ha entrado. Sabe una voz que nunca ha oído.

Una mirada que nunca ha visto. Una carpeta roja que nunca ha tocado. Sabe con perfecta claridad el momento exacto en que le dirá:

—La verdad siempre encuentra el camino

Y entiende.

Entiende por qué, durante todos estos años (años que aún no ha vivido), sabrá exactamente cómo debe terminar esa historia.

Porque esta no es la primera vez que lee ese libro.

Es la primera vez que lo escribe.

—Claro —dice María, con esa sonrisa que reservas para cuando el universo decide gastarte la broma más elaborada de la historia—. No es la primera vez que leo este libro, Pablo. Es la primera vez que lo escribo.

Y lo escribirá palabra por palabra, como un copista medieval transcribiendo un texto sagrado. Porque ese hombre anónimo, ese cadáver sin nombre, ese escriba de nivel 7, será el hombre al que contratará, supervisará y enviará a su muerte en un futuro que ya es su pasado. Porque ese hombre anónimo, ese cadáver sin nombre, fue quien le enseñó que la verdad no siempre libera, pero el amor, a veces, sí trasciende el tiempo.

María aparta las manos del terminal. Tiene una sensación extraña en el estómago, fría y persistente. El cilindro de datos parpadea, su luz roja e insistente.

—¿Estás bien? —pregunta Julián, con la preocupación profesional de quien ha visto a demasiados novatos vomitar durante su primera extracción.

—Sí —responde María, guardándose la nota más profundamente en el bolsillo—. Estoy perfectamente bien. Solo... creo que acabo de entender cómo funciona realmente el tiempo.

El círculo se ha cerrado. Y María Navarro, sin saberlo completamente aún, acaba de convertirse en la guardiana de la historia más extraordinaria que jamás transcribirá.

María dejó constancia de la anomalía en el registro y activó el Protocolo de Volúmenes Vacíos.

Desde ese día, cada “vacío” se audita y se restaura lo recuperable. No fue épico: fue un formulario.

Epílogo II (Después)

El libro cerrado

La sala de lectura está vacía.

No por falta de visitantes, sino porque algunos libros no se piden. Te llaman. Te esperan. Y cuando llega el momento, simplemente aparecen sobre la mesa, abiertos en la página exacta que cambiará tu vida.

Clara tiene treinta y seis años. Su pelo ya no es indomable, pero todavía se resiste a la simetría. Lleva una chaqueta azul oscuro, gastada en los codos, y una expresión que mezcla resignación adulta y sospecha perpetua, como si el mundo le debiera una explicación y aún no decidiera si vale la pena exigirla.

Frente a ella: un libro sin título. El lomo no tiene número de clasificación. Las páginas son gruesas, costosas, encuadernadas con la obsesión que solo tienen los que saben que la historia que contienen importa más de lo que cualquiera imagina.

Lo abre.

Primera línea:

“Desde las últimas grandes guerras, el mundo experimentó transformaciones tan profundas...”

Clara sonríe con una mueca torcida. Lo ha leído antes. O al menos, ha leído variaciones. Esa frase está en todos los prólogos de los libros transcritos por la Biblioteca. Pero algo es distinto. Esta no suena institucional. Suena... cansada.

Pasa las páginas. Lentamente.

Hasta que encuentra su nombre.

Clara.

Una línea.

Dos.

Y luego un párrafo entero donde alguien —un hombre que habla con amor y culpa, con esa ternura que solo sobrevive a la muerte— describe su risa.

Su pelo.

La manera en que dibujaba animales imposibles.

Y Clara sabe. Lo supo siempre, de alguna forma. Que ese encuentro en el campus no fue casual—que cuando Pablo apareció con aspecto cadavérico y una cicatriz fresca en la frente, algo terrible estaba sucediendo. Que cuando la llevó a tomar chocolate, recordando perfectamente que odiaba el café, no era nostalgia paterna sino despedida. Que cada minuto de esa conversación en la cafetería le costaba literalmente su vida, desintegrándose mientras fingía normalidad. Que la salvó de una muerte que ella ni siquiera vio venir, no sacrificando su futuro por ella—eso habría sido demasiado noble para un hombre que pasó años medicándose contra el remordimiento—sino redimiendo el pasado en que había fallado como padre, comprando con su muerte la oportunidad de haber estado ahí cuando más lo necesitaba. Y ahora, con su historia entre las manos, Clara finalmente comprende la verdad más abrumadora: que fue amada con una intensidad capaz de romper las leyes del universo, por un padre que eligió morir para que ella pudiera seguir viviendo, tomando chocolate y quejándose de que él tenía mala cara.

El libro termina con una frase subrayada a mano, como si alguien la hubiera escrito justo antes de que el tiempo se deshiciera:

“Algunas verdades deben decirse, incluso si solo una persona las escucha. Esta es para ti, Clara.”

Cierra el libro.

No hay lágrimas. Solo una serenidad extraña, como si por fin, después de tantos años, alguien hubiera terminado una frase que llevaba demasiado tiempo suspendida en su mente.

Se levanta.

Camina hacia el escritorio de recepción.

—Quiero ser escriba —dice.

La mujer detrás del mostrador levanta una ceja.

—¿Tienes formación?

Clara niega.

—Tengo historia.
Y, por primera vez, quiero escribirla.

fin.

Gracias por llegar hasta aquí. Si te ha gustado, compártelo — eso me hace aún más feliz que cualquier comentario. Y si tienes dudas, sugerencias algo no te cuadra o simplemente quieres decir algo, escríbeme por aquí, en Instagram de Bullpen, del autor, o al mail de Bullpen.

Próximo Bullpen vendrá con temas tradicionales.

Bullpen

La newsletter en castellano que conecta cómics, libros, cine y series. Cada semana, un correo con todo lo que no te puedes perder.

Por Bullpen.es

Hoy se cierra el capítulo 4 y final. La proxima semana termina el relato con un epílogo especial para dar un giro que me gustaba.

Te dejo enlace a los capítulos anteriores por si quieres leer, repasar o compartir.

• Capítulo 1

• Capítulo 2

• Capítulo 3, parte 1

• Capítulo 3, parte 2

• Capítulo 4, parte 1

Si quieres tener más noticias puedes seguir a P. M. Reilly en instagram .

Compartir

Anteriormente en La Gran Biblioteca de la Verdad

Pablo activa el dispositivo y viaja al pasado, siete horas prestadas antes de su desintegración molecular. Aterriza herido en el parque de su infancia con Clara, ahora convertido en campus universitario. Siguiendo la pista que le dio María, busca al profesor Navarro —quien no lo reconoce, desmontando la supuesta conexión temporal entre ambos—. Navarro le indica dónde encontrar a Clara. Pablo, indeciso sobre cómo advertirla sin destruirle la vida o acabar en el ala psiquiátrica, la ve aparecer al fin entre la multitud de estudiantes.

Capítulo 4, parte 2

Mi Clara, con su mochila colgada descuidadamente sobre un hombro, gesticulando con esa pasión que siempre había tenido para los temas que realmente le importaban. Estaba discutiendo animadamente con un joven sobre lo que parecía ser la interpretación de Copenhague versus la teoría de los mundos múltiples. Un tema ajeno a su carrera que siempre le había fascinado y que planeaba colar de algún modo en su tesis: los mundos múltiples contados desde la literatura, o algo así me explicó una vez. Una tesis que nunca llegaría a completar, a menos que yo cambiara algo hoy.

Al carajo el efecto mariposa.

Al carajo la sutileza.

Al carajo todo.

Mis piernas se movieron por voluntad propia, llevándome hacia ella como un imán invisible hubiera tomado control de mi sistema nervioso. Todos mis planes cuidadosos, todas mis consideraciones sobre las consecuencias temporales, se evaporaron en el instante en que volví a ver su rostro vivo, animado, lleno de esa luz que el tiempo me había arrebatado.

—¡Clara! —grité, corriendo hacia ella como un lunático desesperado, consciente de que cada persona en ese pasillo me estaba mirando como si fuera exactamente eso: un lunático desesperado.

Y junto a ella, como una sombra perfectamente calculada, había un joven. Su brazo rodeaba los hombros de Clara con esa casualidad tan ensayada que resulta inmediatamente sospechosa para cualquier padre que haya superado los cuarenta. Una chaqueta de cuero que parecía sacada de un catálogo titulado “Cómo parecer interesante sin realmente serlo” completaba el atuendo, junto con una postura estudiadamente despreocupada que probablemente había practicado frente al espejo. Adrián, se llamaba, según alcancé a oír. ¿Sería él? La pregunta me golpeó como un martillo en el estómago. ¿Era este joven de sonrisa demasiado perfecta y encanto demasiado pulido el responsable de lo que le pasaría a Clara? Su sonrisa se activaba mecánicamente cada vez que ella decía algo, fingiendo un interés en temas literarios que probablemente le resultaban tan fascinantes como observar el secado de pintura industrial. Era el tipo de actuación que cualquier escriba entrenado en detectar inconsistencias narrativas habría catalogado inmediatamente como “sospechosamente sobreactuada”. Pero quizás era solo paranoia paterna. Quizás era simplemente un estudiante normal que había tenido la mala fortuna de coincidir con la llegada de un padre temporal paranoico. Quizás mi cerebro, desesperado por encontrar un villano tangible, estaba proyectando malevolencia donde solo había hormonas adolescentes y ese arte refinado que practican los jóvenes de convertir cualquier conversación en un desastre de dimensiones épicas.

O quizás este cabrón era exactamente la razón por la que había viajado al pasado. Mi mente oscilaba entre la certeza y la duda con la misma estabilidad que un péndulo en un terremoto. La paranoia es una compañera fiel cuando sabes que tu hija morirá pronto: todo se convierte en sospechoso, una mirada demasiado larga, una sonrisa demasiado amplia, una mano que se demora en un hombro. Y sin embargo, ¿tenía algo más que mi intuición? Adrián podría ser simplemente un imbécil, no necesariamente un asesino. La línea entre ser un novio egocéntrico y un manipulador letal es más difusa de lo que nos gustaría admitir.

Pero no tenía más alternativas, ni tiempo para investigaciones exhaustivas. Mi descomposición molecular no iba a esperar a que reuniera pruebas forenses concluyentes. Si Adrián no era el culpable, al menos era el que estaba ahí, el único elemento discordante en la ecuación de la muerte de Clara que podía identificar con el tiempo que me quedaba. Como un jugador desesperado apostándolo todo al único número que le parece vagamente prometedor. Algo visceral, primitivo, se agitó dentro de mí. No era solo el instinto de protección; era ese odio irracional que sentimos hacia lo que percibimos como amenaza para nuestros hijos. Tuve que contenerme físicamente para no convertirme en el protagonista de una escena patética: un hombre mayor lanzándose sobre un universitario para arrancarle esa sonrisa prefabricada del rostro mientras grita acusaciones incoherentes sobre asesinatos que aún no han ocurrido. Imagina el titular: “Padre perturbado agrede a estudiante por crimen futuro”. Los viajeros temporales arrestados por asalto predictivo suelen tener problemas para explicar su situación sin acabar en observación psiquiátrica, medicados hasta las cejas y convertidos en el ejemplo perfecto de lo que ocurre cuando la crisis de la mediana edad se encuentra con demasiada ciencia ficción.

No, necesitaba ser más inteligente que eso. Necesitaba observar, confirmar, y solo entonces actuar. Aunque mi corazón me gritaba que era él, que tenía que ser él, mi cerebro —ese órgano ocasionalmente útil— me recordaba que la intuición paterna no sería admitida como prueba en ningún tribunal, temporal o de otra índole. La desintegración molecular avanzaba más rápido de lo previsto; me quedaban menos de cuatro horas para resolver el enigma de mi vida. Cuatro horas entre la verdad y la descomposición atómica. Ir a tomar algo se había convertido en mi salvavidas de misión, mi excusa perfecta para prolongar este encuentro sin parecer el lunático que probablemente era.

Allí estábamos los tres en el pasillo: Clara, que me había reconocido inmediatamente; Adrián con su chaqueta de rebelde de catálogo; y yo con mi existencia desintegrándose a nivel molecular.

—Papá, ¿qué haces aquí? —preguntó Clara, y luego, con esa brutal honestidad que caracteriza a los jóvenes cuando observan el deterioro paterno—: Y qué mala cara tienes. Estás más viejo, demacrado... ¿y esa cicatriz?

La avalancha de observaciones directas me hizo reír, una risa que sonó más amarga de lo que pretendía. Ah, la juventud y su encantadora falta de filtros diplomáticos. Nada como una hija para recordarte que el tiempo es un cabrón despiadado.

—Te he echado de menos —dije simplemente, porque ante semejante bombardeo de sinceridad brutal, solo quedaba refugiarse en la verdad más elemental.

—¿Te apetece que vayamos a tomar un café? —añadí, intentando desviar la conversación antes de que siguiera catalogando mi deterioro físico.

—Sabes que no me gusta el café —respondió automáticamente, y luego frunció el ceño, como si se sorprendiera a sí misma por lo natural que había sonado esa respuesta.

Sonreí con esa tristeza que solo un padre puede entender.

—Tienes razón. El chocolate es lo mejor.

En ese momento, Adrián se interpuso entre nosotros con la territorial agresividad del macho adolescente.

—Clara, tenemos que estudiar —dijo, lanzándome una mirada que podría haber congelado toda la calefacción del edificio.

Lo aparté suavemente pero con firmeza, manteniendo los ojos fijos en mi hija.

—Solo serán unos minutos.

Clara me miró durante un largo momento, probablemente preguntándose si mi aspecto cadavérico era motivo suficiente de preocupación como para saltarse el estudio. Finalmente, algo en mi expresión debe haberla convencido.

—De acuerdo —dijo, y por la forma en que cedió a esa mención del chocolate, supe que algunos hábitos trascienden el tiempo—. Luego te veo, Adrián.

Qué deliciosa ironía: después de casi dos décadas intentando olvidarla, bastaron tres palabras sobre chocolate para que mi hija me siguiera hacia la cafetería, a pesar de mi evidente aspecto de zombie recién desenterrado.

Me encontraba en ese territorio inexplorado entre “estoy completamente loco” y “tengo razón y eso es lo que más me asusta”. Es como esa zona gris entre “necesito terapia” y “necesito un detective privado”, excepto que en mi caso la diferencia podría determinar si mi hija muere por segunda vez. ¿Quién, en su sano juicio, administraría un veneno letal a una joven universitaria? Era tan ridículo como suponer que Jack el Destripador operaba en el horario de mayor afluencia de Piccadilly Circus. Y sin embargo, allí estaba yo, analizando cada sorbo que Clara daba a su chocolate como si fuera un técnico de laboratorio sin el beneficio de, ya sabes, un laboratorio.

La duda me corroía las entrañas con más eficacia que cualquier ácido de la tabla periódica. Si me equivocaba y actuaba, arruinaría estas pocas horas con Clara y posiblemente terminaría en el pabellón psiquiátrico. Si no hacía nada y alguien era realmente el culpable, estaría siendo cómplice de su lenta ejecución por segunda vez. Menudo dilema para alguien con fecha de caducidad incorporada. Mi muerte inminente debería otorgarme algún tipo de claridad cósmica, no esta confusión paralizante aderezada con tics nerviosos y sudoración excesiva.

Entre la niebla de mis dudas, observaba la sonrisa de Clara, esa luz que pronto perdería si no hacía algo. O quizás precisamente porque haría algo. La cruel ironía de que mis intentos de salvarla pudieran ser exactamente lo que provocaría su muerte no se me escapaba. El universo tiene un talento especial para ese tipo de retorcidas bromas.

Estar sentado frente a Clara era como recibir una transfusión de vida directamente en las venas. El tiempo, esa moneda que nunca había valorado hasta ahora, de repente se convertía en el recurso más precioso del universo. Tres horas y cuarenta minutos para la desintegración total.

Había olvidado cómo sonaba realmente su voz, no el eco deformado que guardaba en mi memoria, sino el timbre exacto, la cadencia precisa que ningún recuerdo podía capturar fielmente.

—¿Qué tal Adrián? —pregunté, intentando sonar casual—. ¿Es de confianza?

Clara removía el chocolate con movimientos circulares perfectos, contando mentalmente. Diecisiete vueltas exactas, como había hecho desde los cinco años. Ni una más, ni una menos. Algunos hábitos sobreviven al tiempo mejor que los recuerdos, y ver ese ritual me devolvió una década en segundos. Tuve que apartar la mirada cuando completó la vuelta diecisiete y dejó la cuchara con esa precisión obsesiva que me había vuelto loco de ternura cuando era pequeña. Clara levantó la vista de su chocolate, irritada.

—Papá, no me agobies con tantas preguntas. Mejor dime qué haces aquí realmente.

Sus ojos —esos ojos que heredó de su madre— me estudiaron con una mezcla de recelo y curiosidad. Siempre fue así, demasiado inteligente para su propio bien, demasiado observadora.

—¿Y si te dijera que solo he venido para avisarte de que te van a envenenar? ¿Que vengo del futuro? —le pregunté, sabiendo que tenía exactamente tres horas para convencerla.

Omití cuidadosamente la parte donde yo moriría. Eso no tenía porqué saberlo.

Su rostro se transformó de la irritación a la incredulidad total.

—Papá, deja ya tus bromas —susurró—. Pero... ¿cómo...? ¿Por qué estás tan demacrado?

—¿Te parezco el mismo que viste la última vez? —respondí, señalando mi rostro deteriorado—. Sé que no me vas a creer, pero solo te pido una cosa: ten cuidado. Vigila todo y sé todo lo paranoica que te he dicho siempre que no seas.

Sus ojos se humedecieron. Siempre fue así con ella: primero el cerebro, luego el corazón.

—¿Por qué estás tan... viejo? —preguntó, con esa honestidad brutal que solo los hijos pueden permitirse.

Una risa amarga escapó de mi garganta.

—El tiempo no ha sido precisamente generoso conmigo —respondí, extendiendo mis manos temblorosas sobre la mesa—. No sé si será Adrián o si será algo casual, pero te vas a encontrar mal e irá a peor.

Clara se asustó, su rostro se puso pálido.

—¿Para eso has venido? ¿Para asustarme?

Ah, la juventud. Esa hermosa capacidad de confundir “vas a morir” con “no me agobies”.

—Clara, escúchame —dije con toda la urgencia que mi cuerpo deteriorado podía transmitir—. No tengo tiempo para explicaciones científicas ni para convencerte con pruebas irrefutables. Solo puedo pedirte que confíes en tu instinto.

—No entiendo nada —confesó, y en su vulnerabilidad vi a la niña que una vez me pidió que comprobara si había monstruos bajo su cama.

No necesitas entenderlo todo —le dije—. Solo necesitas cuidarte. Y si alguna vez sientes que las cosas van mal, prométeme que te alejarás.

Algo en mi voz, en mi mirada, debió convencerla. Era ese vínculo inexplicable entre padre e hija, ese reconocimiento que trasciende el tiempo y el espacio.

—Estás sufriendo —dijo, extendiendo su mano para tocar la mía. El contacto fue eléctrico, real.

—Solo me importas tú —respondí, apretando su mano—. Siempre has sido tú, Clara.

—¿Qué debo hacer si tienes razón? —preguntó.

—Confía en ti misma —le dije, sintiendo otro espasmo de dolor que apenas pude disimular—.

Y entonces se me ocurrió. La jugada maestra. Tan simple que era brillante, tan práctica que dolía.

—Siempre quisiste conocer el sur de Italia, ¿verdad? ¿Por qué no te vas mañana? Vete sola a Procida, por ejemplo. ¿Recuerdas que siempre te dije que allí fui muy feliz? Vete.

—¿Pero y mi curso? —protestó—. Voy a repetir.

—Cariño, da igual el curso —respondí, sintiendo cómo las palabras salían con una urgencia desesperada—. Vete sin decir nada a nadie. Ya tendrás tiempo de estudiar...

Tiempo. Esa palabra se me clavó como un puñal. Tiempo, ese que a mí se me acababa.

—Huye de este momento y quizás esa sea la solución. No digas nada. Sé que no es la conclusión típica de película donde la salvo y cazamos al malo, pero es lo mejor que se me ha ocurrido. Es práctico y puede funcionar. Si todo va a ocurrir en los próximos meses, eliminemos la variable Clara.

Ella me miraba y veía mis ojos con lágrimas. A pesar del dolor que empezaba a sentir en oleadas cada vez más intensas, me quedaba tranquilo. Era una solución elegante: si no puedes desarmar la bomba, aleja el objetivo.

Le di todo el dinero que llevaba encima. No era poco: si uno viaja al pasado y va a morir, se lleva todo su dinero. Donde iba a ir sabía que no lo necesitaría.

—Ya sabes que los jóvenes sois capaces de echar al traste un plan por el dinero —dije, intentando sonreír a pesar de que mi cuerpo protestaba contra cada movimiento.

Y ahí terminamos la conversación. Me levanté, sintiendo cómo mis piernas temblaban por el esfuerzo, y nos abrazamos.

El abrazo que llevaba más de una década soñando. El mejor momento de mi vida. El que había hecho que el viaje, que mi vida, mereciera la pena. Sus brazos alrededor de mí, su perfume familiar, el peso de su cabeza contra mi hombro. Durante treinta segundos gloriosos, Clara volvía a ser mi niña y yo volvía a ser su héroe.

La acompañé a su residencia caminando despacio, saboreando cada paso, cada palabra casual que intercambiamos sobre el tiempo, sobre Italia, sobre la vida. Caminábamos despacio no solo para disfrutar del momento, sino porque mi cuerpo ya no daba para más; cada paso era un esfuerzo consciente contra la desintegración que avanzaba inexorable. Conversación de padre e hija, tan normal que resultaba extraordinaria.

Al despedirnos en la puerta, Clara se volvió hacia mí:

—Te quiero, papá.

Y ahí se me saltaron las lágrimas como a un idiota sentimental. Qué injusta ha sido la vida, pensé, mientras la veía subir las escaleras hasta que desapareció. Diecisiete años esperando volver a escuchar esas palabras, y las recibo cuando me quedan cuarenta y tres minutos de existencia. El universo y su exquisito sentido del timing. Después miré mi reloj: quedaba muy poco para la desintegración total.

Y sí, mi misión se había cumplido. No había cazado al villano ni desentrañado el misterio. Simplemente había convencido a mi hija de que desapareciera del tablero de juego. No había habido una persecución —menos mal que no estoy para carreras—, pero quizás haya funcionado. A veces tengo mis momentos. No hay efectos especiales ni explosiones dramáticas, pero quizás funcione. A veces, la mejor jugada no es matar al rey enemigo, sino retirar a tu reina del campo de batalla.

Qué deliciosamente anticlimático. Qué maravillosamente práctico.

Al alejarme de la residencia, miré mi reloj: quedaban exactamente cuarenta minutos para la desintegración total. Cuarenta minutos para cerrar años de dolor con la dignidad que me fuera posible. No pensaba irme lejos. Lo poco que me quedaba de existencia lo dedicaría a vigilar, a observar desde las sombras. Era lo que haría cualquier padre en mi situación, supongo, aunque pocos padres tienen la ventaja —si se le puede llamar así— de una fecha de caducidad tan precisa.

Antes de instalarme detrás de un banco cercano a la residencia, saqué mi teléfono y marqué el número de emergencias. No era plan de que encontraran mi cuerpo a la mañana siguiente como una desagradable sorpresa para algún estudiante madrugador.

—Servicios de emergencia, ¿en qué podemos ayudarle?

—Necesito una ambulancia en el campus universitario, cerca de la residencia de estudiantes —dije con la mayor normalidad posible—. En aproximadamente treinta y cinco minutos encontrarán a un hombre inconsciente. Lleva instrucciones en el bolsillo sobre qué hacer.

—¿Señor, se encuentra usted bien? ¿Necesita ayuda inmediata?

—No, gracias. Solo... asegúrense de leer las instrucciones. Es importante.

Colgué antes de que pudieran hacerme más preguntas. Qué extraño era planificar tu propia recogida como si fueras un paquete que necesita ser entregado. Pero bueno, las instrucciones en mi bolsillo eran claras: contactar con María en la Gran Biblioteca, entregar mi cuerpo para el proceso habitual. Al menos mi muerte sería administrativamente eficiente. Me instalé detrás del banco con una vista clara de la entrada principal. Desde allí podía ver si Clara salía, si alguien entraba, si ocurría algo que requiriera mi intervención. Aunque, honestamente, con mi cuerpo desintegrándose a nivel molecular, mis opciones de intervención se limitaban a gritar incoherencias y posiblemente desmayarme de forma dramática.

A lo lejos, entre la multitud estudiantil, distinguí una figura familiar: el profesor Navarro. Me observaba con esa curiosidad académica característica, como si fuera un espécimen particularmente interesante. Vaya momento para pensar en María y en qué estaría tramando realmente. Me había pedido que le diera un gran abrazo de su parte. Una lástima tener que declinar el encargo: en mi estado, abrazar a alguien era menos un gesto de afecto que un atentado biológico. Lo apunté en la lista de asuntos pendientes, justo debajo de “no desintegrarse”. ¿Había sido casualidad que me asignara precisamente ese caso? ¿O había algo más profundo en su juego?

Probablemente me iría sin saberlo, pero ya no era aquel joven que tenía necesidad de entenderlo todo. Había aprendido a vivir con incertidumbres, y si mi hija quedaba a salvo, me parecía un trato más que justo. Algunas verdades pueden esperar a la eternidad; otras, como la seguridad de Clara, no. Estaba absorto en estos pensamientos filosóficos de última hora cuando, para mi sorpresa, vi que Adrián estaba sentado en un banco no muy lejos del mío. ¿Cuándo había salido de la residencia? ¿Por qué había dejado sola a Clara?

Y entonces, lo más desconcertante de todo: me vio. No solo eso, sino que me hizo una seña con la mano.

—Eh, usted —me llamó —. ¿Le importa si hablamos?

Con un gesto de mi mano temblorosa, le indiqué que se sentara a mi lado. Qué generoso por mi parte, compartir un banco público con mi posible némesis.

—Escuche —dijo, acomodándose a una distancia calculada—. No sé a qué ha venido ese numerito de hoy o ese maquillaje para parecer enfermo, pero le sugiero que se mantenga alejado.

Solté una risa que sonó como papel de lija frotando contra más papel de lija.

—¿Me echas? ¿A mí? —Mi voz apenas era un susurro ronco—. Qué interesante. El depredador defendiendo su territorio.

Su expresión cambió sutilmente. No era la confusión esperada de quien recibe una acusación infundada, sino la cautelosa reorganización facial de quien ha sido pillado con las manos en la masa pero aún no sabe cuánto sabe realmente su acusador.

Qué demonios, pensé. Total, ¿qué podía perder? Ya estaba técnicamente muerto, solo gestionaba el tiempo de descuento. Así que me lancé a la piscina vacía del todo o nada.

—Sé lo que estás haciendo, Adrián —dije, clavando mis ojos en los suyos con la intensidad de quien ya no teme las consecuencias—. El veneno... todo.

Lo vi entonces. Ese microsegundo de pánico puro que cruzó su rostro como un relámpago, rápidamente enmascarado bajo una sonrisa condescendiente.

—No sé de qué habla —respondió, pero su voz había perdido ese tono confiado. Ahora sonaba mecánica, como un contestador automático recitando un mensaje pregrabado.

—Por supuesto que lo sabes —continué—. ¿Crees que eres el primero en experimentar con mentes brillantes? La historia está llena de hombres como tú, Adrián. Ninguno es recordado con cariño.

—¿Quién es usted realmente? —preguntó, abandonando toda pretensión.

—Alguien que no tiene nada que perder —respondí con una sonrisa que debió parecer absolutamente macabra en mi rostro desfigurado por el dolor—. A diferencia de ti, que tienes mucho, muchísimo que perder. Especialmente cuando todo quede registrado para la eternidad.

—¿Registrado? —Su voz se quebró ligeramente en esa palabra, como si acabara de entender que había caminado directo hacia una trampa.

—La Gran Biblioteca —dije, saboreando cada sílaba como si fuera el mejor vino que hubiera probado jamás—. ¿Sabes cómo funciona, Adrián? Todos los pensamientos, todos los recuerdos, todas las verdades más sucias quedan expuestas tras la muerte. Mi libro estará allí. Con cada detalle de lo que sé sobre ti. Con esta conversación exacta. Con tus pequeñas... actividades extracurriculares.

Su rostro se descompuso completamente. No era ya una máscara de miedo, sino terror puro, primitivo, el tipo de pánico que experimenta un animal cuando comprende que está atrapado. Sus manos comenzaron a temblar visiblemente.

—Eso... eso no puede ser cierto —tartamudeó, pero su voz había perdido toda convicción. Era el susurro desesperado de alguien que se aferra a la negación porque la alternativa es demasiado horrible.

—Oh, pero lo es —continué, disfrutando cada segundo de su desmoronamiento—. ¿Crees que la muerte te dará privacidad? ¿Que tus secretos morirán conmigo? Qué ingenuo. La Gran Biblioteca es implacable, Adrián. Archiva todo. Y cuando mi libro sea procesado, cuando cada pensamiento que tengo sobre ti quede registrado para siempre... bueno, digamos que tu reputación no sobrevivirá al escrutinio.

Se puso de pie como si el banco estuviera en llamas, retrocediendo varios pasos. Su respiración era entrecortada, sus ojos saltaban de un lado a otro como buscando una escapatoria que no existía.

—No... no puede hacer eso. Usted no puede...

—¿No puedo qué? ¿Morir? —Me reí, una risa que sonó como cristales rompiéndose—. Ya estoy muriéndome, muchacho. En menos de veinte minutos seré historia. Pero mi historia, mi testimonio, mi acusación contra ti... esa vivirá para siempre. La verdad siempre encuentra un camino, Adrián. Clara vivirá. Tú serás expuesto. Y yo... bueno, yo finalmente podré descansar sabiendo que la justicia se hará.

Su cara había adquirido un tono grisáceo, como si la sangre hubiera decidido abandonar su rostro por completo. Por un momento pensé que se desmayaría allí mismo.

—Usted... usted es un monstruo —susurró.

—No, Adrián —respondí con una sonrisa que debió helar la sangre—. El monstruo eres tú. Yo solo soy el padre que vino a ajustar cuentas.

Se dio la vuelta y se alejó casi corriendo, tropezando con sus propios pies, mirando por encima del hombro como si esperara que lo persiguiera. Pero yo ya no tenía fuerzas para perseguir a nadie. Mi trabajo estaba hecho. Me recliné en el banco, sintiendo esa paz profunda y satisfactoria que solo llega cuando sabes que has hecho todo lo posible. Había plantado una semilla de terror tan profunda en Adrián que probablemente no dormiría tranquilo nunca más. Y lo mejor de todo: no había mentido en ni una sola palabra.

La tarde caía sobre el campus con esa luz dorada que parece suspender el tiempo. Qué apropiado: un viajero temporal muriendo bajo un sol que se resistía a ponerse.

Entonces la vi. Clara salía de la residencia con su mochila de viaje al hombro, caminando con esa determinación que siempre había caracterizado sus decisiones importantes. Se iba. Realmente se iba.

—Que seas feliz, hija —murmuré, sintiendo cómo las lágrimas se mezclaban con la sonrisa que no podía contener.

El dolor me envolvió como una manta, cada vez más intenso. Pero por primera vez en años, no me importaba. Había visto a mi hija una última vez. Le había dicho adiós. Y ahora la veía alejarse hacia un futuro que yo había ayudado a reescribir. A lo lejos escuché las sirenas de la ambulancia que había llamado. Qué eficientes, llegaban justo a tiempo para recoger los restos. Miré mi reloj una última vez. Los números digitales marcaban exactamente cero. El tiempo se había agotado.

Cerré los ojos, tarareando mentalmente: “Pequeña Clara, no llores más, que las estrellas te van a escuchar...” La muerte, finalmente, había llegado. Y yo la recibía con una sonrisa, sabiendo que mi hija tenía ahora una oportunidad que en mi línea temporal nunca tuvo.

Misión cumplida. Qué deliciosamente irónico final para un escriba: morir habiendo reescrito la historia más importante de todas.

continuará…

Gracias por leer hasta el final. Si te ha gustado, compártelo — eso me hace aún más feliz que cualquier comentario. Y si tienes dudas, sugerencias algo no te cuadra o simplemente quieres decir algo, escríbeme por aquí, en Instagram de Bullpen, del autor, o al mail de Bullpen.

La próxima semana termina!

Bullpen

La newsletter en castellano que conecta cómics, libros, cine y series. Cada semana, un correo con todo lo que no te puedes perder.

Por Bullpen.es

Por cierto, antes de seguir me gustaría que contestases esta encuesta que me ayudaría muchísimo. Se sincero por favor.

Te dejo enlace a los capítulos anteriores por si quieres leer, repasar o compartir.

• Capítulo 1

• Capítulo 2

• Capítulo 3, parte 1

• Capítulo 3, parte 2

Si quieres tener más noticias puedes seguir a P. M. Reilly en instagram .

Compartir

Anteriormente en La Gran Biblioteca de la Verdad

Pablo, escriba de nivel siete, investiga en secreto una red de falsificación de recuerdos dentro de la Biblioteca, mientras oculta su propio secreto: un expediente imposible, el 300/874, que contiene los planos de una máquina del tiempo y la promesa de siete horas con Clara, su hija muerta.

María, la directora general, lo convoca con una noticia que lo destroza: Clara no murió por causas naturales. Fue envenenada. El profesor Navarro —fallecido hace semanas— guardaba recuerdos de conversaciones con Pablo que este jura no haber tenido. María habla en acertijos, sugiere que ya conoce la carpeta roja y el viaje que Pablo aún no ha decidido emprender.

De vuelta en su despacho, Pablo encuentra la carpeta roja sobre su escritorio, junto al libro de Clara. Ya no hay vuelta atrás: construirá la máquina, viajará al pasado y buscará al asesino de su hija, sin importar el precio.

Capítulo 4

Siempre imaginé que viajar en el tiempo implicaría alguna clase de espectáculo visual digno de película de ciencia ficción: luces espectaculares, efectos dramáticos, algo que justificara el momento histórico. Hollywood nos ha condicionado a esperar pirotecnia cósmica. Qué decepción descubrir que la realidad, como siempre, resulta mucho más mediocre y nauseabunda que nuestras fantasías cinematográficas. Activar el dispositivo fue como abrir las compuertas de una presa emocional. En lugar de un viaje físico, sentí cómo mi cerebro se convertía en un vertedero neuronal donde cada recuerdo relacionado con Clara caía de golpe, sin orden ni concierto. Fragmentos de su risa, secuencias aleatorias de cumpleaños, discusiones adolescentes, momentos insignificantes que había olvidado y traumas que había intentado sepultar bajo toneladas de trabajo y productos farmacológicos.

Mareado y desorientado, con las piernas inestables y enfermamente consciente del reloj interno que ya había comenzado su cuenta atrás hacia mi inevitable desintegración molecular, me encontré tambaleándome por el parque donde tantas veces había llevado a Clara cuando era pequeña. En mi aturdimiento temporal, no calculé bien la distancia hasta un banco aparentemente inofensivo y me estrellé contra él con la elegancia de un turista borracho. El golpe me abrió una brecha en la frente que comenzó a sangrar con entusiasmo—ah, pensé mientras me limpiaba la sangre con la manga, así que aquí se originaría la cicatriz que había mencionado María. Los bucles temporales cerrándose con precisión mecánica.

El mismo parque donde ahora, en este tiempo robado, ella caminaba regularmente para ir a la universidad. El sarcasmo del universo nunca descansa: empezaría y terminaría mi vida como padre en el mismo lugar, separados por media vida y una tragedia que aún esperaba prevenir. Cada segundo que pasaba era un latido menos en mi existencia prestada, un instante menos para ver a Clara antes de que mi cuerpo decidiera rendirse definitivamente.

Siete malditas horas para despedirme de todo lo que había sido Pablo, archivista profesional y padre amateur. Quien me lo hubiera dicho hace una década: que terminaría mis días con un cronómetro corriendo hacia cero, midiendo no los minutos hasta el almuerzo o la jubilación, sino hasta mi desintegración molecular programada. Siete horas para ser padre una última vez, para sostener su mano pequeña, para escuchar su risa—esa risa que había alimentado mis pesadillas casi veinte años porque ya no podía recordarla con claridad. Eso, claro está, si realmente fuera ese el tiempo concedido. Los científicos temporales, con su habitual precisión suiza, habían sido muy específicos sobre el “aproximadamente” en sus cálculos. Podían ser seis horas y cincuenta minutos o un poco menos. No pensaba regalarle ni un segundo al jodido universo; si este cosmos de mierda quería llevarse mi vida, que se la ganara completa. Cada minuto con Clara sería un acto de rebeldía contra la física cuántica.

¿Valía la pena? Por esos ojos que se iluminaban cada vez que yo llegaba del trabajo, por esa vocecita que me decía “papá” como si fuera la palabra más importante del universo... Por supuesto que valía la pena. El tiempo puede ser un tirano despiadado, pero por primera vez en diecisiete años, yo tenía algo que él quería más que lo que él me podía quitar.

Qué deliciosamente irónico: empleé quince años transcribiendo los pensamientos finales de miles de muertos, y ahora aquí estoy, con mi propia muerte programada, intentando aprovechar el tiempo como un turista que tiene solo una tarde en París. La diferencia es que los turistas vuelven a casa con souvenirs baratos; yo volveré dejando un cadáver que no será bonito. No podía permitir que la desesperación me controlara. Mi única ventaja era la planificación, esa habilidad burocrática que perfeccioné catalogando tragedias ajenas con etiquetas y números de serie. Tenía que hacer que estas últimas horas contaran más que las décadas de existencia vacía que había vivido desde su muerte.

Seis horas y cuarenta y tres minutos. Bueno, ya serían menos. El contador mental seguía corriendo, pero mi aspecto no suponía un problema en aquel campus universitario. De hecho, hacía años que había dejado de preocuparme por semejantes trivialidades—cuando sabes que tienes fecha de caducidad, la vanidad se convierte en un lujo innecesario. Un hombre mayor, desaliñado, con ojeras que podrían figurar en un atlas geográfico como depresiones tectónicas menores y temblores ocasionales podía pasar perfectamente por un profesor con tendencias etílicas o, siendo caritativos, por un intelectual excéntrico atrapado en la espiral de un bloqueo creativo existencial. La universidad siempre ha sido un santuario acogedor para los inadaptados funcionales, donde nadie se molesta en preguntar si alguien necesita agua. Seis horas y cuarenta minutos. Otro académico deprimido con aspecto de no haberse cambiado los calcetines desde la administración anterior no llamaría la atención. Perfecto camuflaje para un hombre muerto que camina.

Mi plan era simple, casi insultantemente simple para alguien que había pasado más de una década organizando las complejidades de vidas ajenas en párrafos numerados. Localizar a Clara, seguirla con la discreción de un detective privado de película de los años cuarenta , identificar cualquier amenaza, y si las estrellas se alineaban y el universo decidía comportarse como un caballero por una vez, descubrir quién o qué la había conducido a su muerte prematura. No esperaba un cartel de neón parpadeando “ASESINO AQUÍ” con una flecha señalando convenientemente hacia el culpable—el cosmos nunca ha sido tan considerado con la señalización—, pero quizás, solo quizás, podría detectar alguna pista, algún patrón que me hubiera pasado desapercibido diecisiete años atrás cuando estaba demasiado ocupado interpretando el papel de padre destrozado para el público de una sola persona: yo mismo. Y si mi pequeña intervención temporal creaba algún problema con el universo... bueno, tampoco creía que esto fuera a colapsarlo. Después de todo, sabía con certeza que otro ya había viajado antes que yo. Mi prioridad solo era una: salvar a Clara. Ya había asumido que de aquí no saldría con vida—esa decisión la tomé en el momento que activé el dispositivo temporal. Si el cosmos tenía quejas al respecto, que rellenara el formulario correspondiente y lo entregara en la oficina de atención temporal—asumo que debe existir alguna, en algún lugar del multiverso burocrático.

Quizás me habría venido bien leer su biografía completa antes de embarcarme en esta misión suicida con pretensiones heroicas. Durante años, ese archivo había permanecido intacto en mi terminal, esperando como un regalo de cumpleaños que nunca tuve valor de abrir. El dolor me lo había impedido, pero ahora, con el cerebro despejado por la inminencia de mi propia muerte, debería haber sido más listo. Conocer cada detalle de sus últimas semanas, cada patrón, cada encuentro casual que podría haber sido el detonante de su destino. Pero no, había preferido llegar a ciegas, armado únicamente con recuerdos de diecisiete años atrás y una determinación paternal que, por muy noble que fuera, no compensaba la falta de información estratégica. Está claro que no me caracterizo por hacer las cosas bien. Vaya vida la mía. Pero no es momento de lamentaciones: tengo una misión. Y si voy a fracasar espectacularmente —que es mi especialidad—, al menos que sea por una causa que importe.

Estaba claro que no tengo madera de héroe que se las arregla para salvar el día en el último momento. Bueno, ni de héroe en general. Solo de padre. Un padre desesperado con fecha de caducidad incluida y una planificación que haría sonrojar a un adolescente organizando su primera cita. Luego, cuando tuviera algo concreto—si es que lograba detectar alguna pista antes de que mi cuerpo decidiera disolverse como una aspirina en agua—, me acercaría a ella. Le contaría una versión de la verdad lo suficientemente creíble para que se alejara del peligro, pero no tan descabellada como para que llamara a seguridad del campus y terminara mi noble misión en el ala psiquiátrica de algún hospital.

“Hola, soy tu padre venido del futuro para avisarte que morirás en menos de tres meses” no suele ser una frase que inspire confianza inmediata, a menos que tu hija sea aficionada a películas de ciencia ficción de presupuesto inexistente y protagonistas con serios problemas de credibilidad. Y si todo fallaba, siempre quedaba la opción del caos controlado: crear una distracción tan monumental que obligara a Clara a cambiar sus planes, sus rutinas, su vida. Un incendio pequeño, una falsa amenaza, un escándalo académico... algo lo suficientemente significativo para alterar su curso pero no lo bastante grave como para que acabara en prisión durante mis últimas horas de vida. Aunque, siendo justos, ¿qué podrían hacerme? ¿Cadena perpetua? Mi sentencia de muerte ya venía incorporada con el viaje.

El tiempo corría. Seis horas y diez minutos. Mi cuerpo ya protestaba con dolores fantasma, señales tempranas del deterioro que pronto me consumiría. Pero eso no importaba. Nada importaba excepto ella. Mi pequeña Clara, ajena al destino que le esperaba, ajena a que su padre ya la había llorado durante muchos años, ajena a que el mismo hombre que le había enseñado a montar en bicicleta ahora la observaba desde las sombras, como un fantasma que se había adelantado a su propia muerte. Con mi corazón latiendo dolorosamente contra mis costillas, ajusté mi reloj. Casi seis horas para salvar una vida. Mi último acto como padre. Mi redención o mi fracaso final.

Necesitaba información antes de abordarla. No podía simplemente acercarme y decir: “Hola, soy tu padre pero muchos años mayor y estoy aquí para salvarte de un envenenamiento que aún no ha ocurrido”. Las estadísticas sobre padres que abordan así a sus hijas en campus universitarios suelen terminar con intervención de seguridad y órdenes de alejamiento. Recordé entonces lo que me había dicho María sobre Navarro. El profesor que, aparentemente, me había conocido antes de que yo lo conociera a él—otro jodido bucle temporal que hacía que mi cerebro protestara con la dignidad ofendida de un funcionario británico ante una violación flagrante de toda lógica causal.

Qué oportuna había sido María al mencionarlo, como si el universo hubiera decidido por una vez ser considerado con la señalización de sus paradojas. Probablemente debería agradecérselo cuando regresara... bueno, si es que regresaba, lo cual era estadísticamente improbable pero no imposible. Quizás podría enviarle una postal desde el más allá: “Querida María, gracias por la pista temporal. El clima aquí es inexistente. Saludos, tu archivista favorito desintegrado molecularmente.”

Cinco horas y cuarenta y dos minutos. El tiempo suficiente para encontrar a este Navarro y preguntarle qué diablos sabía sobre mi futuro que yo mismo desconocía. Una conversación que prometía ser tan cómoda como explicarle a tu dentista por qué no has usado hilo dental en seis meses. El edificio de Humanidades se alzaba a mi derecha como un monolito de pretensión académica y sueldos mediocres. Si recordaba correctamente, allí tenía Clara sus clases de Literatura Comparada, la especialidad que había elegido con tanta pasión y que nunca llegaría a terminar. También era donde deberían estar las oficinas de los profesores. Mi primer objetivo: encontrar a Navarro.

Con una eficiencia que sorprendería a mis supervisores de la Gran Biblioteca—esos mismos que consideran que rellenar un formulario por triplicado es una innovación revolucionaria—, localicé la oficina del profesor en menos de quince minutos. Una placa metálica identificaba el cubículo 307 como su territorio: “Prof. Luis Navarro, Ph.D.”. Por supuesto que había incluido el “Ph.D.” en la placa. Los académicos y su patológica necesidad de recordarnos constantemente sus credenciales.

Golpeé la puerta con los nudillos, tres toques secos. No había tiempo para vacilaciones.

—Adelante —respondió una voz masculina desde el interior.

Navarro resultó ser exactamente como esperaba: barba recortada con precisión milimétrica, gafas de montura pesada que gritaban “intelectual”, y una chaqueta de tweed con parches en los codos que parecía diseñada específicamente para cumplir con el estereotipo del profesor universitario. Como si hubiera salido de un catálogo titulado “Figuras Académicas Genéricas, Volumen 3: El Humanista Pretencioso”.

—¿Puedo ayudarle? —preguntó, con esa cortesía profesional que los académicos reservan para desconocidos que interrumpen su sagrada comunión con las pilas de ensayos mediocres. Sus ojos no mostraban el menor rastro de reconocimiento, lo cual era tranquilizador, considerando que según María yo debería resultarle familiar. Claramente, este Navarro no tenía ni la más remota idea de quién era yo, algo que en circunstancias normales habría herido mi ego patéticamente inflado, pero que en ese momento era exactamente lo que necesitaba. Los papeles que tenía delante —ensayos sobre la influencia de Borges en la narrativa posmoderna, sin duda— parecían más interesantes que mi presencia, lo cual decía mucho sobre la calidad de los trabajos estudiantiles o muy poco sobre mi carisma personal.

—Profesor Navarro, estoy buscando a Clara Martín —dije, optando por la aproximación directa que tanto me había funcionado en mi carrera como escriba—. ¿Podría ayudarme a localizarla?

—¿Clara? —Sus ojos se iluminaron con esa chispa que los profesores reservan para sus estudiantes favoritos—. Una estudiante brillante, realmente excepcional.

Se colocó mejor las gafas, pero entonces frunció el ceño al notar algo en mi rostro.

—Disculpe, pero tiene usted una herida que está sangrando —dijo, señalando hacia mi frente con genuina preocupación—. ¿Le ofrezco un pañuelo?

Maldita sea. Mi mano voló instintivamente hacia la cicatriz. Los efectos del viaje temporal eran aparentemente más pintorescos de lo que había anticipado: no solo me estaba muriendo célula a célula, sino que además las heridas mal cerradas decidían abrirse en los momentos más inoportunos. Qué detalle tan considerado del universo.

—Muy amable de su parte —murmuré, aceptando el pañuelo de lino que me tendía. La cortesía genuina del gesto me desarmó por completo. Este hombre no era el maquiavélico manipulador que María había insinuado, sino simplemente un profesor decente preocupado por un desconocido que sangraba en su oficina.

Mientras presionaba el tejido contra la herida, tomé una decisión. Si este Navarro era realmente una buena persona, quizás podría ayudarme sin necesidad de elaboradas mentiras o manipulaciones temporales.

—¿Podría decirme qué clase tiene Clara ahora y dónde se encuentra? —pregunté, añadiendo después de una pausa calculada—: Soy su padre.

La sorpresa genuina que cruzó por sus facciones me confirmó que, efectivamente, este hombre no tenía ni idea de quién era yo. Las líneas temporales seguían siendo un lío, pero al menos algunas personas permanecían felizmente ajenas de mi existencia interdimensional.

Aunque, ahora que lo tenía delante, su cara me sonaba más de lo que debería. No de los trámites tras la muerte de Clara: de algo más difuso, como una conversación que todavía no había ocurrido. Quizás Navarro y yo habíamos hablado más veces de las que ninguno de los dos podía recordar. O de las que yo había vivido aún. Los tiempos verbales son lo primero que se pierde en este oficio de morirse a destiempo.

Navarro consultó su reloj, ese gesto universal de “tengo cosas mejores que hacer”.

—Debería estar saliendo de su clase de Física moderna en el edificio principal, aula 203. Si me disculpa, tengo una reunión de departamento en diez minutos.

Le agradecí escuetamente y salí de su oficina, frustrado por haber desperdiciado tiempo valioso. El encuentro no había aportado nada útil. Era evidente que María, con sus medias verdades y sus manipulaciones, me había enviado tras una pista falsa. O quizás, lo que era aún más perturbador, las líneas temporales estaban cambiando, y este Navarro no era el mismo que supuestamente me había conocido en otro bucle temporal.

El aula 203 estaba en el segundo piso. Me aposté en un rincón del pasillo, desde donde podía observar la puerta sin ser inmediatamente visible. Estudiantes entraban y salían de otras aulas, mirándome ocasionalmente con esa curiosidad desinteresada tan propia de la juventud. Nadie me cuestionó; otro recordatorio de lo invisibles que nos volvemos a cierta edad, una ventaja que nunca había apreciado hasta ese momento.

La puerta del aula 203 se abrió finalmente, liberando el torrente habitual de juventud académica. Estudiantes comenzaron a salir en grupos, discutiendo animadamente sobre mecánica cuántica y relatividad especial, conceptos que yo había aprendido solo en la superficie mientras procesaba las mentes de físicos muertos, sus voces llenando el pasillo con esa energía que solo poseen quienes aún creen que la ciencia puede explicar todos los misterios del universo.

Debía ser sutil. Cuidadoso. El efecto mariposa era una puta realidad, y cada acción que tomara podría desencadenar consecuencias impredecibles. Quizás lo mejor sería dejar una nota anónima, algo discreto que la pusiera en guardia sin alterar demasiado el curso de los eventos. Pero ¿qué diablos podría escribir? “Alguien quiere matarte” sonaba a amenaza de loco y la enviaría corriendo directamente a seguridad del campus. “Ten cuidado esta noche” era tan vago que resultaría inútil. “No confíes en nadie” la convertiría en una paranoica, lo cual técnicamente podría salvarle la vida, pero también arruinaría todas sus relaciones futuras. ¿Cómo se le dice a alguien que va a morir sin sonar como el típico perturbado que acecha estudiantes universitarias? Era un problema de comunicación fascinante, realmente, el tipo de dilema que habría disfrutado analizando en circunstancias menos desesperantes.

Miré mi reloj. Cuatro horas y cincuenta y cinco minutos. El tiempo se escurría como arena entre mis dedos mientras yo seguía paralizado por la indecisión académica.

Y entonces la vi.

Clara.

continuará…

Gracias por leer hasta el final. Si te ha gustado, compártelo — eso me hace aún más feliz que cualquier comentario. Y si tienes dudas, sugerencias algo no te cuadra o simplemente quieres decir algo, escríbeme por aquí, en Instagram de Bullpen, del autor, o al mail de Bullpen.

Bullpen

La newsletter en castellano que conecta cómics, libros, cine y series. Cada semana, un correo con todo lo que no te puedes perder.

Por Bullpen.es

• Capítulo 1

• Capítulo 2

• Capítulo 3

  Por cierto, sígue a P.M. Reilly en Instagram. Habrá más sorpresas.

  Seguimos…

Compartir

Anteriormente en La Gran Biblioteca de la Verdad

Pablo es un escriba de nivel siete que procesa los recuerdos de los muertos. Lleva años medicándose para sobrellevar el duelo por su hija Clara. Un día le llega un expediente anómalo —el 300/874— que el sistema asegura que no existe. Al transcribirlo, descubre algo imposible: recuerdos de un futuro que aún no ha ocurrido. El expediente pertenece a un viajero temporal que murió en el presente cargando memorias del porvenir. Entre esas memorias están los planos para construir la máquina: siete horas en el pasado. Cuatrocientos veinte minutos con Clara antes de desintegrarse.

Entonces aparece María, la directora general, con una misión urgente: alguien está falsificando los libros de la Biblioteca desde dentro, sustituyendo recuerdos reales por copias casi perfectas. El bibliotecario que lo descubrió —Guadalupo— ha desaparecido. Pablo acepta investigarlo en secreto.

Cuatro semanas después, la investigación revela algo peor de lo esperado: las alteraciones no son errores ni sabotajes aislados. Afectan siempre a los mismos apellidos que adornan las placas de donantes en el vestíbulo. Incluso la verdad tiene clases sociales. Pablo sospecha que María no solo conoce la corrupción, sino que quizás la dirige.

Un día, la carpeta roja —la que nunca debería existir— desaparece de su cajón. Minutos después, María lo convoca a su despacho. Sin pastillas, sin armadura química, Pablo entra a la reunión temiendo lo peor. Y lo peor llega: “Se trata de tu hija.”

seguimos…

El mundo a mi alrededor se detuvo. De todos los escenarios que había imaginado, este no figuraba en ninguno.

—¿Mi hija? —repetí estúpidamente, como si las palabras no tuvieran sentido.

—Clara —pronunció su nombre con una familiaridad que me resultó invasiva—. Un escriba acaba de terminar la transcripción de un fallecido que la conoció. Uno de sus profesores, de hecho.

Se reclinó ligeramente, disfrutando de mi desconcierto como quien saborea un vino particularmente añejo.

—El profesor Navarro. ¿Has leído algo? ¿Lo conocías?

Lo consideré por un momento, recorriendo el inventario oxidado de mis recuerdos. Navarro. Nada. Jamás intercambié palabras con él. No me suena de nada. ¿Es quizás una trampa que me está poniendo?

— No —respondí, intentando mantener mi voz en ese registro neutro que los escribas perfeccionamos para ocultar el terremoto interno—. No me suena que Clara lo mencionara.

María asintió, el movimiento preciso de quien confirma una sospecha.

—Falleció hace cuatro semanas. Nada extraordinario: un infarto mientras corregía exámenes. Una muerte tan académica como su vida.

Cuatro semanas. Mientras yo jugaba con conceptos imposibles, otro hombre desentrañaba los secretos de la muerte de mi hija. La sincronización era tan perfecta que resultaba obscena, como si el universo hubiera estado planeando esta broma durante años.

—Aparentemente, él creía conocerte —continuó María, estudiando mis reacciones—. Sus memorias incluyen varias conversaciones contigo donde le preguntas por tu hija.

Sentí un escalofrío recorriéndome la espalda como una araña meticulosa. ¿Conversaciones que nunca tuvieron lugar? La implicación me golpeó como un martillo en el esternón.

—¿Quizás me confundió con otro padre? —intenté racionalizar, sabiendo perfectamente que la explicación era mucho más inquietante.

—Curiosamente —y aquí la voz de María adquirió ese tono que reservamos para señalar paradojas particularmente deliciosas—, te describe exactamente como eres. No hay posibilidad de error: tu altura, el peso aproximado, la forma en que te mueves, incluso esa mancha de chocolate perpetua en la manga izquierda de todas tus camisas. Una descripción tan precisa que podría ser tu ficha de empleado salvo por una cicatriz que no tienes.

Hizo una pausa, disfrutando de mi creciente incomodidad. Su sonrisa se extendió con la lentitud calculada de una mancha de tinta en papel absorbente.

Ahí estaba. La prueba de que ya había viajado. Alguien había cruzado la barrera del tiempo para regresar a la época de Clara. Y ese alguien, sospechaba con una certeza espeluznante, era yo. Qué magnífica contradicción: aún no había decidido viajar, pero aparentemente ya lo había hecho. O lo haría. El tiempo verbal apropiado para describir un evento futuro que ha ocurrido en el pasado es probablemente otro concepto para el que los romanos tendrían un término preciso y completamente inútil.

—Y lo más interesante, Pablo —continuó María, disfrutando cada sílaba—, es que sus recuerdos sugieren que tú sabías que Clara iba a morir.

La habitación pareció contraerse a mi alrededor, como si el espacio mismo intentara asfixiarme. Un efecto secundario de la paradoja temporal o simplemente mi sistema nervioso colapsando bajo el peso de la revelación. Probablemente lo segundo.

—Eso es absurdo —logré articular, aunque mi voz sonaba distante, como si perteneciera a otra persona—. ¿Cómo podría yo saber algo así?

—Esa es precisamente la pregunta que me hice. ¿Cómo podrías tú, Pablo, saber que tu hija iba a morir antes de que sucediera? —Hizo una pausa teatral—. A menos que todo sea un simple olvido y sí lo conocieras.

El silencio que siguió fue tan denso que casi podía palparse. En algún lugar del edificio, un reloj marcaba los segundos con la implacable indiferencia del tiempo que continúa fluyendo mientras los humanos tratamos desesperadamente de domarlo. Me pregunté, no por primera vez, si la Gran Biblioteca nos vigilaba tan meticulosamente como vigilábamos a los muertos. ¿Estaban mis propios pensamientos siendo transcritos en tiempo real, mi pánico documentado para la posteridad con la precisión clínica que caracteriza a nuestra institución?

Qué ironía exquisita: el guardián de secretos que no puede guardar el suyo propio. Pablo, el escriba insignificante, convertido en el protagonista de la mayor transgresión registrada en los anales de la Biblioteca. Un hombre tan mediocre que su único reclamo a la fama sería romper la barrera fundamental del universo. La salida más fácil se materializó en mi mente como una escalera de emergencia en un edificio en llamas. Claro, seguramente lo conocía. A lo mejor hablé con él cuando anulé la matrícula de Clara tras su fallecimiento. Quizás intercambiamos algunas palabras sobre trámites burocráticos, sobre documentación pendiente, sobre cómo los muertos generan más papeleo que los vivos. El tipo de conversaciones que el dolor convierte en niebla.

—María —dije finalmente, calculando cada palabra como un equilibrista que avanza sobre un abismo—, supongo que sí lo conocía y simplemente no lo recuerdo. Esa época fue muy dura. Tuve que hacer muchos trámites en la universidad después de... ya sabes. Hablar con profesores, cancelar asignaturas, recoger sus cosas. Es posible que Navarro fuera uno de ellos.

Era una explicación perfectamente razonable. Completamente lógica. Y total, absoluta y deliberadamente falsa.

Tenía razón, por supuesto. Nuestra profesión era fundamentalmente absurda: archivistas de consciencias extintas, taquígrafos del más allá. La idea de que alguien pudiera doblar el tiempo mismo era solo una gota más en ese océano de imposibilidades que llamábamos realidad.

—Entonces —continué, eligiendo mis palabras con la meticulosidad de un desactivador de bombas—, ¿cuál es el propósito de esta conversación? ¿Advertencia?

María se levantó con esa gracia felina que siempre me había resultado ligeramente aterradora, como si sus movimientos estuvieran demasiado calculados para ser humanos.

—Analizando el libro del profesor he leído que sus recuerdos sugieren que tu hija no murió por causas naturales, Pablo —continuó María, su voz ahora más suave, casi comprensiva—. Hay indicios muy fuertes de que fue envenenada. Posiblemente por uno de sus compañeros de estudio.

La habitación comenzó a dar vueltas a mi alrededor. Mi hija, ¿envenenada? Era absurdo, imposible. Los médicos habían dicho que fue una infección fulminante, algo raro pero natural. Una tragedia médica, no un crimen. Pero la palabra “envenenada” se clavó en mi cerebro como un anzuelo en la carne tierna de un pez, y supe que jamás podría desprendérmela.

—Eso no puede ser cierto —logré articular mientras un amasijo de ácido me subía por la garganta—. Los médicos... ellos dijeron...

—Los médicos diagnosticaron lo que podían ver —me interrumpió María—. Este veneno imita perfectamente los síntomas de ciertas infecciones. Fue desarrollado específicamente para eso: para matar sin dejar rastro. Sin que nadie sospeche.

La náusea me invadió con tal fuerza que tuve que agarrarme a la silla para no caerme. Diecisiete años. Diecisiete malditos años viviendo con la idea de que fue mala suerte, un capricho del destino, una lotería genética macabra. Y ahora, esta revelación: alguien le había arrebatado la vida deliberadamente a mi niña. La había asesinado con premeditación mientras yo estaba ocupado aceptando la arbitrariedad del universo como un buen estoico de pacotilla.

—¿Quién? —pregunté, mi voz apenas un susurro ronco que no reconocí como mía.

María negó con la cabeza.

—Los recuerdos no son concluyentes sobre la identidad. Solo hay sospechas, teorías del profesor. Él creía que podía haber sido alguien del círculo cercano de Clara, pero nunca tuvo pruebas definitivas.

Mi mente volaba a toda velocidad por rutas peligrosas. ¿Por qué María me estaba contando esto? No era común que los escribas compartieran información de las transcripciones, especialmente cuando era tan personal. Había protocolos, procedimientos, muros burocráticos diseñados específicamente para evitar que sucediera exactamente lo que estaba pasando en ese momento. Y entonces lo entendí. Esta información no podía ser compartida oficialmente. María estaba rompiendo las reglas al contármelo. La “Veritas Purissima” tenía sus límites, aparentemente, y esos límites se encontraban exactamente donde ella decidía colocarlos.

—¿Por qué me dices esto? —pregunté, la sospecha filtrándose en mi voz como humedad en un sótano—. Va contra los protocolos.

María sostuvo mi mirada por lo que pareció una eternidad, como si estuviera evaluando hasta qué punto podía confiar en mí, o quizás calculando cuánto podría manipularme.

—Me estás siendo discreto con cierto tema y creo que mereces saber —dijo finalmente—. Un padre tiene derecho a saberlo todo sobre lo que le pasó a su hija. Absolutamente todo. Incluso si para obtener más respuestas tiene que... explorar opciones poco convencionales.

La ambigüedad de su respuesta era tan deliberada como reveladora. No estaba simplemente informándome; estaba sugiriendo algo. ¿Me están comprando? ¿Acaso ella sabía sobre...?

—Todos tenemos carpetas rojas en nuestras vidas, Pablo —añadió, con una sonrisa enigmática que hizo que mi sangre se congelara—. Decisiones que no deberíamos tomar, conocimientos que no deberíamos usar. La diferencia está en lo que hacemos con ellas.

En ese momento, la metáfora fue tan obvia que casi me reí. Una risa que habría sido más un ladrido de histeria que una expresión de humor. Ahora entiendo por qué me llegó este caso. Ella sabía. Sabía de la carpeta roja, sabía del viajero temporal, sabía de mis intenciones apenas formadas. Quizás incluso la había escondido ella misma para garantizar esta conversación, para asegurarse de que yo estuviera lo suficientemente desesperado como para escuchar lo que tenía que decirme.

—Si hay algo más que necesites para tu investigación de los libros vacíos —dijo, regresando a su silla en un movimiento fluido que pareció comprimir el espacio—, no dudes en pedírmelo.

El cambio de tema era tan abrupto que casi resultaba cómico. Volvíamos a la fachada, a la normalidad institucional, como si no hubiéramos estado discutiendo la ruptura fundamental del continuo espacio-temporal.

Mensajes dentro de mensajes. Capas sobre capas de significado. “No dudes en pedírmelo” traducido del burócrata al humano: “Ya sé que tienes la carpeta, ya sé lo que planeas hacer, y estoy ofreciéndote apoyo institucional sin decirlo explícitamente”.

O quizás simplemente estaba perdiendo la cordura, interpretando conspiraciones en el equivalente burocrático de “que tengas un buen día”.

—Por supuesto —respondí automáticamente, levantándome con la torpeza de quien ha olvidado cómo funcionan sus extremidades—. Gracias por la... información.

Mientras me dirigía a la puerta, sentí su voz a mis espaldas, suave como terciopelo y afilada como una navaja:

—Pablo, recuerda que la verdad siempre encuentra un camino y cuando veas a Navarro, dale un gran abrazo de mi parte. Algunos secretos deberían permanecer en la tumba, incluso en nuestra era de verdades impuestas.

Hizo una pausa, como recordando algo importante.

—Y cuidado, no te golpees la cabeza.

Y ahí estaba. La confirmación de que no era paranoia, sino algo mucho más aterrador: conocimiento. María no solo sabía de la carpeta y del dispositivo; sabía que viajaría. Sabía que me encontraría con Navarro. Me estaba dando instrucciones para un viaje que yo aún no había decidido emprender, pero que, aparentemente, ya formaba parte de un pasado que ella conocía.

El vértigo temporal me golpeó con más fuerza que cualquier sustancia química. Si María conocía mi viaje antes de que ocurriera, la línea entre causa y consecuencia ya no existía.

Y, sin embargo, nada de esto parecía un accidente. El cadáver con conocimientos sobre viajes temporales había terminado exactamente en mi mesa, y no por azar. Entre miles de escribas, el único con una hija muerta fue asignado al único muerto que sabía cómo resucitarla. La causalidad no se retorcía: obedecía.

Alguien había orquestado esta sinfonía de coincidencias imposibles con precisión de relojero. Todo apuntaba hacia el séptimo piso, hacia una mujer con una sonrisa capaz de congelar helio líquido.

María no me asignó ese expediente por confianza, sino por conveniencia. Tal vez necesitaba cubrir el trámite, mantener la apariencia de que investigaba mientras encargaba el caso a alguien demasiado predecible para llegar demasiado lejos. Un escriba agotado, sin fe ni margen de error.

Si ese era el plan, funcionó. Cumplo el protocolo con la devoción de un creyente… solo que ya no sé en qué credo.

Salí de su oficina con las piernas temblorosas, la mente un torbellino de sospechas. María podía ser parte de algo mayor, o quizá solo otra alma fracturada intentando ayudar de la única forma que sabía: manipulando. Tal vez no haya diferencia.

Mientras caminaba por los pasillos de la Gran Biblioteca, sentía como si cada libro a mi alrededor me observara con sus portadas como ojos juzgadores. Miles de muertos, sus secretos expuestos, y ninguno de ellos había podido hacer nada para evitarlo. Igual que yo no había podido hacer nada para salvar a Clara.

Pero ahora... ahora quizás podía.

Mi hija. Envenenada. No una enfermedad, no un capricho del destino. Un acto deliberado, calculado, malévolo. La idea me quemaba por dentro como ácido sulfúrico, disolviendo lo que quedaba de mi resignación. Porque la resignación, esa pálida virtud que había cultivado durante diecisiete años, solo funciona cuando crees que te enfrentas a lo inevitable. Pero esto no era inevitable. Esto era un crimen. Y los crímenes, a diferencia de las tragedias naturales, se pueden prevenir.

Si construía esa máquina, si viajaba, podría verla una última vez. Podría advertirle. Podría salvarla. Y después... bueno, después no importaba lo que pasara conmigo. La entropía molecular nunca me había parecido un precio tan razonable.

Porque María tenía razón en lo fundamental: no había límite para lo que yo haría por Clara. Ni siquiera la barrera del tiempo.

Repasaba la escena con renovada sospecha. Su sonrisa calculada, esa postura perfectamente ensayada, la manera en que sus dedos acariciaban distraídamente el zafiro de su anillo mientras me observaba. Todo había estado cuidadosamente coreografiado para ese momento. Un depredador no muestra sus garras hasta que la presa está acorralada.

¿La carpeta? Tenía que ser eso. Mi pequeño secreto escarlata que, aparentemente, no era tan secreto después de todo. Pero, ¿por qué no mencionarlo directamente? ¿A qué estaba jugando María con este ballet de insinuaciones y medias verdades? Si tenía la carpeta, si conocía el dispositivo, ¿por qué mantener esta farsa de ignorancia selectiva? Algo no encajaba en este rompecabezas burocrático, y me aterraba pensar qué pieza estaba faltando.

Quizás esta era la verdadera prueba: no si yo construiría la máquina, sino cómo reaccionaría ante la posibilidad. Un experimento social macabro con mi dolor como variable principal. “Veamos qué hace un padre destrozado cuando le ofrecemos la oportunidad de alterar el curso de la tragedia que lo definió”. La Gran Biblioteca convertida en laboratorio psicológico, y yo, el ratón desesperado corriendo por el laberinto del tiempo. O tal vez era algo peor: quizás María necesitaba que yo viajara. Quizás yo era solo un peón en un juego de ajedrez temporal cuyas reglas desconocía completamente. Mi tragedia personal, el combustible perfecto para impulsar una decisión que ya estaba escrita en algún libro que aún no había sido transcrito.

La paranoia, esa compañera fiel de todos los que trabajamos rodeados de secretos ajenos, me susurraba sus teorías cada vez más delirantes. Pero en un mundo donde extraemos la verdad de los cerebros de los muertos, ¿qué teoría es realmente demasiado descabellada para ser cierta?

El pasillo de la Gran Biblioteca se hacía eterno como una garganta infinita, lista para tragarme entero. Mientras avanzaba por él, una certeza se instalaba en mi mente con la pesada contundencia de lo inevitable: ya no se trataba de si viajaría al pasado, sino de cuándo. Y en algún momento del futuro pasado, un profesor llamado Navarro me estaría esperando, con revelaciones que podrían salvar a Clara... o destruirnos a todos.

Los romanos, con su infinita sabiduría pomposa, tenían una expresión para este tipo de maniobras: quid pro quo. Algo por algo. Solo que yo aún no sabía qué era ese “algo”.

María jugaba una partida cuyos movimientos apenas intuía. Yo solo era la pieza que creía avanzar por voluntad propia.

La elegancia de la transacción en su brutal simplicidad. Como si el dolor de un padre pudiera cuantificarse, empaquetarse y cambiarse por datos clasificados en una feria de trueque metafísica. De todas formas, si me están moviendo por el tablero, al menos tendré el consuelo de saber que voy a morir de cualquier manera si viajo. Qué democrático por parte del universo: en la muerte, todos los peones y todas las reinas se guardan en la misma caja. Y más importante aún, mientras todas estas teorías conspirativas bailaban un vals demente en mi cabeza: ¿dónde demonios estaba mi carpeta roja? Ese repositorio de conocimiento prohibido, esa llave a un pasado que aún no había visitado, ese manual de instrucciones para mi propio funeral programado.

Cuando finalmente llegué a mi despacho, la realidad me abofeteó con la elegancia brutal de un verdugo experimentado. Allí, sobre mi escritorio —el mismo que había revisado obsesivamente esta mañana—, descansaba la carpeta roja. Y no estaba sola. Como si el universo quisiera asegurarse de que captaba el mensaje, junto a ella reposaba el libro de Clara. Ese volumen que llevaba diecisiete años evitando como un alcohólico evita mirar su reflejo en el espejo.

La sincronización era perfecta. Esta mañana no hay rastro de la carpeta; tengo una reunión con María donde “casualmente” menciona el envenenamiento de mi hija; regreso a mi oficina y —¡sorpresa!— encuentro la carpeta roja haciendo migas con el libro que contiene cada pensamiento privado de Clara.

María. Claro que era ella. Esa maniobra era inconfundiblemente suya. Sutil como una bomba nuclear, pero con la firma de quien sabe exactamente qué hacer y cuándo. Me dejé caer en la silla como un saco de patatas podridas. El mensaje era cristalino incluso para un idiota farmacológicamente aturdido como yo: “Sé lo que planeas, Pablo. Y no solo no voy a detenerte, sino que te estoy dando el empujón que necesitas”.

Toqué la carpeta roja primero, y luego, con una vacilación casi reverencial, mis dedos se deslizaron hacia el lomo del libro de Clara. “Clara M., 2013-2032”. Diecinueve años resumidos en papel y tinta. Toda una vida condensada en un volumen que pesaba menos que mi culpa.

¿Debería leerlo? ¿Merecía conocer sus secretos antes de lanzarme a esta cruzada suicida? ¿O sería una intrusión final, el último acto egoísta de un padre que ya había fallado en lo fundamental?

“Está bien, María”, murmuré al vacío de mi oficina. “Acepto tu invitación a jugar. Moviste tu reina; ahora mueve el peón, aunque sea directamente hacia el abismo”.

El juego estaba en marcha. Esa danza macabra entre mi superiora y yo había comenzado hace más de una década, cuando me reclutó de entre las ruinas humeantes de mi vida anterior. Y ahora llegábamos al movimiento final, al jaque mate que ambos, por razones que sólo podía intuir, parecíamos desear. Mi mano acarició la portada del libro sin abrirlo. No. Si iba a hacer esto —y la decisión ya estaba tomada, aunque mi cerebro aún fingiera una deliberación inexistente—, lo haría respetando al menos esta última frontera. El libro permanecerá cerrado.

Estaba dispuesto a violar las leyes fundamentales del universo, a desintegrar mi propio cuerpo molécula a molécula, pero no me atrevía a leer los pensamientos de mi hija. Qué extraña brújula moral la mía, que señala en todas direcciones excepto hacia el norte.

Abrí la carpeta roja, sus contenidos ya son tan familiares que podría recitarlos en mi próximo coma etílico. Construir la máquina me llevaría tres días. Lo verdaderamente complicado era aceptar el precio: siete horas en el pasado, con Clara, antes de que mi cuerpo comenzara a descomponerse como un helado bajo el sol implacable del Sáhara.

Siete horas. Cuatrocientos veinte minutos para encontrar al asesino, advertir a Clara, cambiar el destino. Un suicidio tecnológico con fecha de caducidad incorporada.

Y si mi intervención desencadena un efecto mariposa que destruye civilizaciones enteras, que así sea.
A mí ya no me importa. ¿Qué padre digno de ese nombre no daría todo —absolutamente todo— por su hija, incluso a costa del universo?
Si salvar a Clara significa romper el equilibrio del tiempo, firmaré ese contrato sin pestañear. El precio es irrelevante. El delito, inevitable. La decisión, ya tomada.

Qué deliciosamente egoísta por mi parte. Y qué absolutamente correcto. La partida está en marcha: coronación o sacrificio, ya no hay retorno. Ya no se trata solo de verla una última vez, de tener la despedida que nunca tuve. Se trata de justicia, de verdad. Qué ironía —yo, guardián de la Veritas Purissima, viviendo una mentira durante diecisiete años.

¿Qué me retiene aquí? ¿Un trabajo transcribiendo las miserias ajenas? ¿Un apartamento vacío? ¿Una rutina farmacológica que me mantiene funcionando sin vivir?

Viajaré al pasado. Descubriré quién envenenó a mi hija y por qué. Y luego aceptaré lo que venga, sin queja ni perdón. Pasé mi vida preservando las verdades de los muertos; ahora me convertiré en uno de ellos para descubrir la única que importa.

Si existe una justicia poética en este universo, debe estar riéndose a carcajadas.

continuará…

Gracias por llegar hasta aquí. Pero si quieres hacerme aún más feliz compártelo con amigos…y si quieres hacer algun comentario, mejora o plantear alguna duda no dejes de escribirme tanto aquí como en Instagram de Bullpen, del autor o al mail de Bullpen.

¡La semana que viene continuamos!

Bullpen

La newsletter en castellano que conecta cómics, libros, cine y series. Cada semana, un correo con todo lo que no te puedes perder.

Por Bullpen.es

• Capítulo 1

• Capítulo 2

  He creado cuenta en instagram para el relato. Puedes seguirla aquí.

  Seguimos…

Compartir

Anteriormente en La Gran Biblioteca de la Verdad

Pablo es un escriba de nivel siete que procesa los recuerdos de los muertos. Lleva años medicándose para sobrellevar el duelo por su hija Clara. Un día le llega un expediente anómalo —el 300/874— que el sistema asegura que no existe. Al transcribirlo, descubre algo imposible: recuerdos de un futuro que aún no ha ocurrido. La conclusión es inevitable: el expediente pertenece a un viajero temporal que murió en el presente cargando memorias del porvenir.

El descubrimiento lo sacude. Por primera vez en años siente algo parecido a las ganas de vivir. Pero entre los recuerdos del viajero hay algo más: los planos para construir la máquina. Siete horas en el pasado. Cuatrocientos veinte minutos con Clara antes de desintegrarse. Pablo lleva tres semanas sin decidirse, con la carpeta roja bajo llave y las fórmulas tatuadas en la memoria.

Entonces aparece María, la directora general, con una misión urgente: alguien está falsificando los libros de la Biblioteca desde dentro, sustituyendo recuerdos reales por copias casi perfectas. El bibliotecario que lo descubrió ha desaparecido. María necesita a Pablo para investigarlo en secreto. Y mientras le habla, sus dedos juegan distraídamente con la carpeta roja.

seguimos…

Las últimas palabras me golpean como una bofetada. Falsificar el tiempo. Mi mano se mueve instintivamente hacia la carpeta roja. María no lo nota, perdida en sus propias preocupaciones. O finge no notarlo, que con ella nunca se sabe.

—Lo investigaré —aseguro, tratando de que mi voz suene más confiada de lo que me siento—. ¿Alguna directriz específica?

—No dejes rastro. No confíes en nadie —sus ojos se clavan en los míos—. Y pásame toda la información a mí primero.

Con esa advertencia críptica, se levanta en un solo movimiento fluido, alisando arrugas imaginarias de su uniforme. Antes de que pueda responder, ya está en la puerta. Se detiene un instante, y sin volverse, añade:

—Por cierto, esa carpeta roja... —mi corazón se detiene— ese tono específico solo se usa para material de máxima clasificación. Sería una lástima que alguien la confundiera con documentación rutinaria.

Y así, entre la amenaza y la complicidad, María desaparece, dejándome solo con el zumbido del sistema de ventilación y el peso aplastante de secretos que podrían destruir mundos.

Las preguntas se multiplican: ¿Y si este caso no me llegó por casualidad? ¿Y si María sabe sobre el viajero temporal? ¿Y si esta misión es una prueba para confirmar mi lealtad? ¿Y por qué está aquí, repartiendo pesquisas, con el cadáver de su padre aún caliente? ¿O peor aún, qué pasaría si los libros manipulados y el viaje temporal están conectados? Los casos los asigna un algoritmo, pero ¿y si ese algoritmo se llama María?

Contemplo la carpeta roja como quien mira un arma cargada. La tentación es ahora doble: usar el conocimiento para ver a Clara una última vez, o emplearlo para descubrir quién está reescribiendo el pasado. Dos formas distintas de traición, dos maneras diferentes de romper juramentos. La diferencia es que una serviría solo a mi dolor personal; la otra podría, irónicamente, proteger la integridad de una institución en la que cada día creo menos.

Qué jodida epifanía. La Gran Biblioteca, ese monumento a la verdad inquebrantable, ha sido corrompida. Si los poderosos pueden alterar los registros a su antojo, ¿qué sentido tiene mi sacrificio moral? ¿Por qué debería mantenerme incorruptible en un sistema que ya está podrido desde dentro? La pureza es un lujo que solo pueden permitirse quienes no han sufrido una pérdida como la mía. Si ellos juegan con las reglas, ¿por qué no podría yo hacer lo mismo? Podría guardar esta información prohibida no por traición, sino por equilibrio cósmico. Si ellos pueden falsificar la historia, quizás yo debería reservarme el derecho a quebrar la física. Justicia poética en su forma más retorcida.

“Falsificar el tiempo”, había dicho María. Qué perfecta descripción de lo que hacemos todos: los poderosos alterando libros, los escribas construyendo narrativas coherentes de caos neuronal, yo mismo fingiendo que mi vida no se detuvo el día que perdí a Clara. Todos falsificamos el tiempo a nuestra manera.

Vuelvo a guardar la carpeta, esta vez bajo llave. El cajón se cierra con el mismo clic definitivo que usa la máquina expendedora de café cuando se queda sin cambio: un sonido que promete finitud pero que nunca es tan definitivo como aparenta.

Como persona racional, sé que es un error. Como padre desesperado, tengo dudas. Como empleado de la Gran Biblioteca, me preocupa más bien que mi próxima evaluación de desempeño incluya la casilla “¿Ha violado las leyes fundamentales de la física este año?”Seguramente existe un protocolo en algún manual que prohíbe específicamente “la alteración no autorizada de secuencias temporales por parte de personal de nivel 7”. Violación del Reglamento 847-C, subsección “Paradojas y Procedimientos de Emergencia”.

Mientras vuelvo a huir de mi hija, me enfrentaré a este nuevo misterio. Es casi poético: cuando por fin decido no perturbar el pasado, el pasado se revela como algo que quizás nunca fue lo que creíamos.

Mi mente, ligeramente embotada por la medicación, ya traza planes, rutas de investigación, estrategias de verificación. Buscaré esos libros supuestamente alterados. Compararé textos, analizaré encuadernaciones, estudiaré tintas. Haré lo que mejor se me da: ser meticuloso hasta la obsesión, preciso hasta la neurosis, atento hasta la paranoia.

Porque si hay algo peor que una sociedad construida sobre la verdad forzada, es una donde incluso esa verdad forzada puede ser falsificada. La Gran Biblioteca se ha convertido, sin saberlo, en la guardiana de dos verdades imposibles: que el tiempo puede doblarse y que la verdad puede falsificarse. Qué deliciosamente absurdo.

Mañana comenzaré la búsqueda de esos libros manipulados. Mañana me convertiré en detective de una conspiración que probablemente terminará con un informe en triplicado que nadie leerá jamás. Mañana, como siempre, seguiré siendo un escriba de nivel siete con problemas de espalda y una adicción preocupante a los ansiolíticos, catalogando vidas ajenas mientras la mía se deteriora día a día.

Pero hoy, solo por hoy, me permitiré contemplar esa carpeta roja como quien observa un pastel de cumpleaños sabiendo que está a dieta. Pensaré en Clara, en su risa que sonaba como campanillas mal afinadas pero perfectas, en cómo dibujaba criaturas imposibles con la seriedad de un naturalista documentando especies extintas, en cómo el tiempo —ese funcionario cósmico que aparentemente acepta sobornos temporales— me la arrebató antes de que pudiera enseñarle que las facturas del gas siempre llegan los martes y que el amor es la única constante universal que no requiere ecuaciones.

¿En qué debería pensar con este descubrimiento? Probablemente en las implicaciones científicas, en el premio Nobel que esto representaría, en cómo cambiaría la comprensión humana del tiempo y la causalidad. Debería considerar las ramificaciones históricas, las aplicaciones tecnológicas, el potencial para revolucionar la civilización.

Yo solo pienso en Clara. En el poco tiempo que podría verla, en que finalmente podría hacer algo útil después de una carrera archivando tragedias ajenas. El riesgo de convertirme en el primer empleado cuyo expediente incluya “Desintegración molecular por viaje temporal no autorizado” bajo “Motivo de baja laboral” es considerable. Apago la lámpara y cierro el cajón, como si el gesto pudiera sellar también mi destino. No hay garantías de nada: no sé si la máquina funcionará, si llegaré a tiempo o si cambiar el pasado traerá consecuencias peores que su muerte. Lo único seguro es que moriré en el intento.

La carpeta permanecerá cerrada. Al menos por ahora.

Capítulo 3

Cuatro semanas después, la investigación sobre los libros vacíos ha resultado ser más profunda —y más peligrosa— de lo que esperaba. No se trata de simples errores de catalogación ni de descuidos administrativos. Son desapariciones con firma. Alguien ha reescrito secciones completas de ciertos volúmenes, borrando o alterando recuerdos con una precisión que solo puede provenir de los niveles más altos de la Biblioteca. No hablamos de vandalismo, sino de cirugía literaria.

María dirige la pesquisa con su habitual calma de mármol. A veces parece ansiosa por llegar a la verdad; otras, por sepultarla con la misma elegancia con que uno coloca flores sobre una tumba. La he visto revisar un expediente comprometedor y, al día siguiente, negar haberlo solicitado. No sé cuál de las dos Marías me inquieta más.

Las sospechas comenzaron meses antes de que ella me encargara el caso oficialmente —cuando aún eran solo rumores de pasillo—, cuando una serie de biografías de alto nivel comenzaron a mostrar lagunas. Ministros, científicos, sacerdotes del nuevo orden: años enteros desaparecidos, relaciones truncadas, confesiones suavizadas. En los registros digitales, todo estaba en orden; solo las copias físicas mostraban las heridas. Como si la verdad hubiera sido cuidadosamente editada por la misma institución que juró preservarla.

Los escribas jóvenes culpan a la humedad o al moho que se cuela entre las grietas del mármol. Los viejos, en cambio, reconocemos la mano humana cuando la vemos. Ningún hongo borra nombres con tanto tacto ni convierte un soborno en un acto de patriotismo.

Durante siglos se dijo que la mentira era la enfermedad original del ser humano. Pero el vacío —ese silencio deliberado— es peor. Es la mentira convertida en protocolo: un borrado que ni siquiera intenta engañar, solo imponer orden. Una lobotomía del pasado.

María lo sabe. Y lo tolera. O lo dirige. Empiezo a inclinarme por lo segundo.

Porque si los libros vacíos fueran una anomalía técnica, bastaría con repararla. Pero si son una orden, una política encubierta, entonces estamos ante algo más que un crimen contra la memoria: una amputación sistemática de la historia. Y nadie amputa sin un propósito.

Ahora entiendo por qué Guadalupo desapareció. O quizá lo hicieron desaparecer. En esta institución, las muertes suelen archivarse bajo la categoría de “relevos administrativos”. Una ironía que, en cierto modo, me libera.

Si la Gran Biblioteca —ese templo de la verdad inmutable— permite falsificar el pasado a conveniencia, ¿por qué debería sentir culpa por mi pequeña transgresión temporal?

Al menos mis motivos son honestos. Clara merece que alguien esté con ella en sus últimos minutos, aunque ese alguien sea su padre disfuncional armado con una máquina suicida.

La física tiene un sentido del humor deliciosamente perverso cuando se trata de romper sus propias reglas. Es como si el universo hubiera calibrado este proceso específicamente para que ningún acto de rebeldía temporal quede sin... documentar. Una muerte con ventana de oportunidad burocrática incluida. Qué considerado por parte del cosmos.

El chocolate se enfría en mi escritorio mientras contemplo, otra vez, los cálculos de distorsión temporal. Los números danzando ante mis ojos como bailarines borrachos en una pista improvisada. Mi cerebro, convierte esto en una especie de poesía mórbida: “Siete horas para ver a Clara, y luego... adiós, Pablo”. Qué poético. Shakespeare estaría orgulloso de esta tragedia moderna, o quizás solo se reiría en mi cara.

Mis colegas me saludan por los pasillos con esa indiferencia cortés tan característica de los escribas.
“Buenos días, Pablo. ¿Qué tal la Veritas Purissima hoy?”, preguntan.
Y yo respondo con el mismo entusiasmo de siempre:
“Oh, ya sabes, purísima como siempre.”

No sospechan que, bajo mi uniforme y mis modales de archivo, late un hombre contemplando romper la ley más fundamental del cosmos.

Lo peor de todo es que no puedo hablar de esto con nadie. Ni del viaje temporal, ni de la corrupción. ¿Quién está implicado? ¿Hasta dónde llega esta corrupción? ¿Dónde está Guadalupo? ¿María lo sabe y por eso me eligió para investigar, o ella también está comprometida? No tengo manera de saberlo sin revelar que poseo información que técnicamente debería haber reportado hace semanas. “Veritas Purissima”, ¿recuerdas? La verdad pura, inmaculada, inviolable. Qué montón de mierda pretenciosa. Trabajamos en una institución que hace autopsias mentales, pero dios nos libre de comentar lo que encontramos con un colega durante el almuerzo. Las contradicciones de nuestro sistema son absurdas hasta el ridículo.

Anoche soñé que activaba el dispositivo. La sensación fue tan vívida que me desperté empapado en sudor, con el corazón intentando escapar por mi garganta. Sentí el tirón del tiempo, ese vórtice imposible abriéndose bajo mis pies, arrastrándome hacia atrás, hacia ella. Hacia Clara. Y lo más perturbador no fue la física imposible o la inminente muerte. Fue la sonrisa en mi cara mientras caía. Esa expresión de pura liberación, como si morir fuera finalmente vivir. En el sueño, lograba encontrarla en el campus. La abrazaba como si de alguna manera eso la salvara. Solo la abrazaba más fuerte de lo normal, como si mi amor paternal fuera suficiente para protegerla de lo que venía. Después me alejaba, sabiendo que tenía horas para desintegrarme discretamente en algún lugar donde nadie pudiera encontrarme hasta que fuera demasiado tarde para preguntas incómodas. La máquina cabría en una maleta mediana. Nada de materiales exóticos de planetas distantes o elementos que sólo existen durante nanosegundos en aceleradores de partículas. Es casi insultante lo simple que resulta. Como si el universo dijera: “Mira, hasta un idiota como tú podría hacerlo. Pero recuerda: cambiar una sola conversación podría colapsar civilizaciones enteras. Sin presión.”

El chocolate ya está frío, intragable como mis pensamientos. Otro día perdido contemplando lo imposible mientras lo posible —mi trabajo actual, mi investigación sobre los libros vacíos— se marchita en un rincón del escritorio. Lo que he encontrado es peor de lo que imaginaba: las alteraciones no son errores ni sabotajes aislados. Afectan siempre a los mismos nombres, a las mismas familias, a los mismos apellidos que adornan las placas de los donantes en el vestíbulo. En la Gran Biblioteca también hay jerarquías: incluso la verdad tiene clases sociales. Lo que se suponía que nos haría iguales solo ha perfeccionado la desigualdad.

María lo sabe, o al menos lo intuye. La documentación sobre las alteraciones está en una carpeta roja —como le gusta a ella—, y cada vez que la veo en su escritorio me pregunto si la guarda para exponer a los culpables o para protegerlos.

Y tienen razón las sospechas que me asaltan. Mientras finjo indignación por la manipulación de la verdad ajena, estoy considerando la manipulación definitiva: quebrar el tiempo mismo para satisfacer mi dolor personal. Soy un hipócrita, pero ya me he acostumbrado. Forma parte de mi rutina diaria, junto con las pastillas y el remordimiento.

Cuando mi libro se escriba —ese expediente post mortem que todos tendremos eventualmente— me pregunto si el escriba asignado a mi caso se reirá al descubrir esta contradicción fundamental. ¿Anotará con ironía cómo el guardián de verdades ajenas fue incapaz de enfrentar la suya propia? ¿O simplemente bostezará, otra vida mediocre llena de autoengaños, nada especial, siguiente caso por favor?

Cierro la carpeta roja —la que me importa— con un suspiro que lleva el peso de años de ausencia. Mañana volveré a abrirla. Pasado mañana también. Y el día después. Una adicción meticulosamente planeada, un suicidio contemplado en cámara lenta. Al menos los adictos convencionales tienen la decencia de matarse con sustancias que producen algo de placer en el proceso. Yo elegí obsesionarme con ecuaciones de física teórica y la promesa de una muerte particularmente desagradable. Qué manera tan sofisticada de perder el tiempo, mientras el tiempo mismo me observa, probablemente riéndose a carcajadas de mi patética indecisión. “No voy a hacerlo, no voy a hacerlo”. Una decisión ya tomada, supuestamente irrevocable. Entonces, ¿por qué no puedo quitármela de la cabeza? ¿Por qué cada noche sueño con el mismo momento: activar la máquina, sentir el tirón del tiempo, y ver a Clara una última vez?

Debe existir alguna palabra en latín para esto, pienso con amarga ironía. Algún término pomposo y preciso como desiderium prohibitum o obsessio mortifera que los antiguos romanos habrían acuñado específicamente para describir la obsesión por algo que garantiza tu propia destrucción. Si no existe, deberíamos inventarla. Los burócratas adoran el latín; hace que las estupideces suenen solemnes.

Al día siguiente, mi rutina meticulosamente planificada se vio interrumpida por algo que me heló la sangre: la carpeta roja no estaba en el cajón. No la de los libros vacíos, sino la otra, la que nunca debería existir. Durante unos segundos pensé que era un simple despiste. Iba a registrar cada centímetro de mi oficina, revisar cajones, conductos de ventilación, incluso los bolsillos del abrigo, porque no podía creer que la carpeta se hubiera esfumado como si el propio tiempo la hubiera reclamado. Y entonces, como si el universo quisiera añadir una capa más a mi ansiedad, mi terminal emitió un pitido: María solicitaba mi presencia inmediata en su oficina. La coincidencia era demasiado perfecta para ser casual.

Cada paso por los pasillos de la Gran Biblioteca resonaba como un latido amplificado. No camino: marcho hacia mi juicio. Cada eco me recuerda que María sabe más de lo que aparenta. ¿Tenía ella la carpeta? ¿Sabía sobre el viajero temporal desde el principio? ¿Era esta una trampa elaborada para probar mi lealtad a la institución? La paranoia es una vieja amiga para quienes trabajamos transcribiendo los secretos más oscuros de la humanidad. Con el tiempo, aprendes que incluso las conspiraciones más descabelladas a veces se quedan cortas frente a la realidad.

Tomé tres respiraciones profundas antes de tocar su puerta. Relájate, Pablo. Probablemente sólo quiere un informe sobre la investigación de los libros. La carpeta está en algún lugar de tu desastre de oficina. Estás paranoico. Un poco más de lo habitual, pero nada grave.

Por primera vez en años, añoro estar colocado para esta conversación. Las pastillas no son solo para seguir funcionando día a día; a veces son imprescindibles para situaciones sociales que requieren fingir normalidad. Sin la química apropiada, mi ansiedad se vuelve tan evidente como una alarma de incendios en una biblioteca. Pero hoy necesito estar lúcido. Las mentiras requieren precisión. Completamente presente para cada matiz, cada pausa, cada mirada que podría revelar si María sabe más de lo que debería.

Golpeé la puerta con los nudillos.

—Adelante —su voz, tan controlada, no revelaba nada.

María estaba sentada tras su escritorio, impecable como de costumbre. Ni un solo cabello fuera de lugar, su uniforme gris sin una arruga, ese anillo con zafiro brillando desafiante ante el código de vestimenta. Sobre su escritorio, solo una taza de té y una tablet. Ni rastro de mi carpeta roja.

—Siéntate, Pablo —me indicó con un gesto—. Tenemos que hablar de algo importante.

Me hundí en la silla frente a ella, intentando mantener la compostura. Mis manos, ligeramente temblorosas por la falta de mi dosis matutina, se aferraron a los reposabrazos. ¿Por qué me mira como si supiera lo que le voy a decir?

—¿Cómo va la investigación sobre los libros vacíos? —preguntó, sus ojos estudiándome con esa intensidad que siempre me hacía sentir como un espécimen bajo un microscopio.

—Progresando —respondí, agradecido por el tema familiar—. He encontrado discrepancias en tres volúmenes más. Todos relacionados con figuras políticas de la anterior administración. Algunas alteraciones son sutiles, otras grotescas, pero todas innegables. Alguien está “limpiando” sistemáticamente ciertos eventos comprometedores.

María asintió, pero no parecía particularmente interesada en mi respuesta. Como si hubiera preguntado por cortesía, o quizás para establecer un punto de partida para lo que realmente quería discutir.

—Interesante —dijo finalmente -. Pero no es por eso que te he llamado, Pablo.

Mi corazón dio un vuelco. Aquí venía el golpe que había estado anticipando. Instintivamente, mi mano se dirigió al bolsillo donde guardo mi dosis diaria, pero se detuvo a medio camino. ¿Dónde diablos estaba mi pastilla de las once y cuarenta y dos? La rutina farmacológica es sagrada. Nunca, jamás, me salto una dosis. Son las 12:15 y mi química cerebral debería estar perfectamente calibrada, mi ansiedad domada, mis manos firmes. En cambio, siento ese temblor familiar comenzando en los dedos, esa acidez subiendo por la garganta que indica que mi armadura química se está desintegrando justo cuando más la necesito.

Mierda. La dejé en el escritorio. La única vez en años que olvido traerla encima es precisamente cuando María decide interrogarme sobre conspiraciones temporales.

Qué timing más deliciosamente perverso.

—Se trata de tu hija —soltó con la delicadeza de una guillotina.

continuará…

Gracias por llegar hasta aquí. Pero si quieres hacere más feliz compártelo con amigos…y si quieres hacer algun comentario, mejora o plantear alguna duda no dejes de escribirme tanto aquí como en Instagram o al mail de Bullpen.

¡La semana que viene continuamos!

Bullpen

La newsletter en castellano que conecta cómics, libros, cine y series. Cada semana, un correo con todo lo que no te puedes perder.

Por Bullpen.es

Hoy cerramos el primer capítulo y abrimos el segundo. Gracias a todos los que os habéis tomado la molestia de comentar: os leo con atención, estoy estudiando cada cosa que me decís y, en algún caso, ya estoy ajustando el texto.

Seguimos.

Compartir

Anteriormente En La Gran Biblioteca de la Verdad

Pablo es un escriba de nivel siete en la Gran Biblioteca de la Verdad, la institución que, tras la muerte, transcribe los recuerdos de cada persona en un libro: ningún secreto sobrevive a la tumba. Arrastra el duelo por su hija Clara. Un día le llega sin explicación el expediente 300/874, un caso que el propio sistema asegura que no existe. Al transcribirlo, empieza a leer recuerdos imposibles: cosas que todavía no han ocurrido. Hasta que comprende que no es un error de la máquina, sino del tiempo.

Capítulo 1 (continuación)

Me quité las gafas y las limpié con el pañuelo que siempre llevo en el bolsillo izquierdo de la camisa. Obviamente, el problema tenía que estar en mi visión y no en la realidad que acababa de dimitir sin previo aviso. Me las volví a poner. La anomalía seguía ahí, sonriéndome con esa mueca insolente que tienen los hechos cuando deciden fastidiarte un martes por la mañana. Recuerdos perfectamente nítidos de un futuro que técnicamente aún no había ocurrido. Detallados, coherentes, tan vívidos como mi desayuno de esta mañana, solo que estos recuerdos incluían cosas como mi propia muerte y conversaciones que mantendría dentro de veinte años. Fantástico. Después de quince años clasificando cadáveres, al fin me había vuelto loco. Era lo más lógico que me había pasado en meses.

¿Un fallo en las máquinas de extracción? Por favor. No entenderé cómo funciona esa tecnología, pero sé que no falla. ¿Un cruce de memorias entre casos? Los sistemas de aislamiento eran más herméticos que el presupuesto de la oficina. ¿Efecto secundario de mis pequeñas ayudas químicas para sobrellevar la existencia? Imposible. Tengo principios: nunca antes de las cinco de la tarde. Lo cual me dejaba con la explicación más reconfortante de todas: aparentemente, había desarrollado la habilidad de recordar el futuro. Qué útil para un escriba de nivel siete. Seguro que Recursos Humanos tendría un formulario específico para este tipo de situaciones.

Lo que tenía ante mí era, sencillamente, una imposibilidad manifestada. Un viajero temporal. Alguien que había visitado el futuro —o provenía de él— y había muerto en este presente, llevándose consigo recuerdos de acontecimientos que aún no habían tenido lugar.

La ironía resultaba casi obscena. El hombre dedicado a catalogar verdades ajenas se enfrentaba a una verdad tan colosal que hacía tambalearse los cimientos mismos de la realidad. El tiempo, aparentemente, no era la línea recta que todos daban por sentada. La muerte, ese final supuestamente definitivo, quizás no era tan concluyente después de todo. Y aquí estaba yo, el hombre invisible de la burocracia, sosteniendo en mis manos un conocimiento capaz de reescribir la historia humana. O de conseguirme un traslado inmediato al departamento de salud mental. Las opciones eran igualmente atractivas.

¿Qué hacer con una verdad tan explosiva? ¿Compartirla y desatar el caos? Imagino el memorando: “Estimados superiores, he descubierto que el tiempo es más flexible que nuestros horarios de oficina.” ¿Investigarla en silencio, convirtiéndome en guardián de un secreto que podría derribar civilizaciones? ¿O hacer lo más sensato y fingir que nunca la vi, volver a mi rutina de transcriptor de existencias insignificantes?

La “Veritas Purissima”, ese dogma que había definido mi vida profesional durante quince años, acababa de revelarse como lo que realmente era: una fantasía reconfortante para burócratas que necesitamos creer que nuestro trabajo tiene sentido. Me recliné en mi silla ergonómica, sintiendo por primera vez en años algo parecido a la emoción genuina. No la eficiencia mecánica del escriba nivel siete, sino la fascinación auténtica del ser humano que acaba de descubrir que la realidad es aún más absurda de lo que pensaba. Y eso ya es decir mucho.

Curiosamente, fue este imposible, esta fractura en todo lo que creía saber, lo que me devolvió algo que daba por perdido: las ganas de entender. La vida volvía a tener algo de interés. Un enigma terrorífico que probablemente me costaría la cordura, sí, pero también irresistiblemente seductor. Y después de años de apatía química, resultaba que aún tenía curiosidad suficiente para querer saber cómo acabaría esta historia.

“Si el tiempo no es lineal”, reflexioné mientras me masajeaba las sienes, “entonces quizás nada está verdaderamente perdido”. No era un pensamiento consolador exactamente, sino perturbador en sus implicaciones. Si alguien podía atravesar las barreras temporales, quizás la muerte no era el punto final que siempre había parecido. Quizá, en alguna coordenada del continuo espacio-temporal, Clara seguía viva, seguía recolectando piedras brillantes, seguía dibujando criaturas imposibles que tal vez no eran tan imposibles después de todo. No es que pudiera alcanzarla, pero saber que existía, aunque fuera en un plano inaccesible para mí, alteraba algo fundamental en mi percepción del universo.

La Gran Biblioteca de la Verdad albergaba ahora el mayor secreto concebible. Y yo, el escriba más anónimo del departamento, me encontraba en posesión del conocimiento más revolucionario que la humanidad podría imaginar. Una carrera entera transcribiendo vidas intrascendentes para tropezar accidentalmente con la única que podría redefinir nuestra comprensión del tiempo y la muerte. Si esto era casualidad, el universo tenía una precisión estadística impresionante. Si no lo era, alguien en los pisos superiores había decidido que precisamente yo debía encontrar esto. Y esa posibilidad era aún más inquietante.

Pero después de años de pastillas y apatía, me daba bastante igual si me estaban manipulando. Si tenía la opción de encontrar un aliciente para seguir existiendo, aunque fuera como peón en algún juego burocrático, bienvenido fuera. Al menos ahora el engranaje tenía algo interesante que procesar. Ahora tenía una decisión que tomar. No sobre qué pastilla consumir o qué ruta tomar hacia la oficina, sino una encrucijada que definiría el futuro de la especie humana. Sin presión.

El pensamiento me golpeó con fuerza. Si aquel mecanismo era tan infalible, ¿por qué el 300/874 había llegado a mi estación saltándose la cola del algoritmo? ¿Por qué a mí, un escriba de nivel siete? La respuesta olía a pólvora. Por un instante, creí ver mi nombre reflejado en la línea gris, pero ya no confío en mi vista. Demasiadas emociones para un día rutinario.

Alguien, en la cúspide de la Gran Biblioteca, había orquestado esto. Y la elección no era un error: era la primera mentira en un sistema construido sobre verdades absolutas.

Durante tres lustros profesé mi religión secular: la fe en que saber era siempre mejor que ignorar. Pero toda fe se alimenta tanto de evidencia como de ceguera. ¿Y si algunas verdades no estaban hechas para ser conocidas? ¿Y si ciertas revelaciones pudieran fracturar la realidad que nos sostiene?

Mañana sería otro día. Y por primera vez en quince años, no tenía la más remota idea de lo que traería. La incertidumbre había regresado. Y, por alguna razón, ya no la sentía como una amenaza. Al salir de la Biblioteca miré el cielo. Si el tiempo podía plegarse y la muerte no era definitiva, quizá el universo seguía guardando un sentido que aún no comprendía.

Y esa posibilidad bastaba.

Capítulo 2.

Viajar significa morir. Punto. La ecuación más simple y más cruel que he visto pasar por mis manos. La física no acepta sobornos. Seis o siete horas: ese es el margen que el continuo espacio‑temporal concede antes de empezar a cobrar la deuda. La física, siempre ecuánime, te deja romper sus reglas solo lo suficiente para que te arrepientas de haberlo intentado. ¿Por qué viajaría él? ¿qué quiso ver en esta época? Quizás no sabía que iba a morir o quizás vino por un motivo superior. Demasiadas preguntas para alguien que tiene una gran duda en su cabeza.

Construir la máquina sería fácil. Los componentes, se compran en cualquier ferretería con horario flexible y moral dudosa. Lo complicado es aceptar que este conocimiento llegó a mí por casualidad. Un viajero temporal anónimo procesado por el algoritmo, sus secretos extraídos por rutina burocrática, y yo, el escriba de nivel siete que fui asignado no se sabe muy bien como para transcribir el manual de su propia autodestrucción.

Paso el dedo índice por las fórmulas por centésima vez. “Conocer sin actuar no es corromper”, me repito. Otro autoengaño para la colección. La verdad es que todo conocimiento infecta. Como esos parásitos que alteran la conducta de su huésped hasta llevarlo al suicidio. Yo soy el huésped. Clara es la consecuencia. Y esta carpeta roja donde guardo la información, el parásito.

Tres semanas con la carpeta roja guardada bajo llave. No la abro, pero la miro. Es casi lo mismo. Los planos ya están tatuados en mi memoria: ecuaciones de campo cuántico, especificaciones moleculares, el precio biológico exacto. Siete horas en el pasado. Cuatrocientos veinte minutos con Clara antes de desintegrarme, como azúcar en lluvia.

Eso cuesta viajar en el tiempo: todo. Daría cualquier cosa por abrazarla una vez más… salvo, al parecer, mi propia vida. Qué ironía: ni para morir soy buen padre. Qué curioso descubrimiento a los cincuenta y nueve años: que el instinto de supervivencia puede más que el amor paternal. O quizás no es supervivencia, sino algo más prosaico.

Miedo.

No a morir. Hace años que la muerte me parecería una promoción laboral. Miedo a llegar demasiado tarde otra vez. A que se repita la misma historia: Clara muriendo sola mientras yo estoy en algún lugar equivocado, descomponiéndome en algún callejón del pasado como un funcionario incompetente hasta en sus últimas horas.

No se trata de salvarla—sé que ya está muerta. Se trata de estar ahí. De que sepa que su padre no la abandonó. De que sus últimos pensamientos no sean de soledad y resentimiento hacia el hombre que debería haberla protegido.

¿En qué juego me han metido? Preguntarme quién o por qué es perder el tiempo. La única pregunta útil es si vale la pena jugarme la existencia por cuatrocientos veinte minutos con mi hija. Por un último abrazo. Por asegurarme de que no se vaya creyendo que a su padre no le importaba lo suficiente como para estar ahí.

La respuesta debería ser obvia para cualquier padre.

El problema es que ya no estoy seguro de ser uno bueno.

Quien dijo que el conocimiento es poder nunca tuvo que enfrentarse a la posibilidad de traspasar la barrera del tiempo sabiendo que el precio sería su propia desintegración molecular. Un suicidio con pretensiones científicas, eso es lo que me ofrece esta carpeta.

Sigo sin decidir, como un idiota. Porque claro, ocultar información clasificada en la Gran Biblioteca es exactamente el tipo de hobby que necesita un escriba de nivel siete que ya tiene suficientes problemas existenciales. La historia está repleta de funcionarios que decidieron quedarse información “para proteger a la humanidad” o “hasta entender mejor las implicaciones”. Todos terminaron igual: borrados del registro oficial, trasladados a departamentos que técnicamente no existen, o simplemente convertidos en leyendas urbanas que los nuevos empleados susurran durante los descansos para café.

El reloj marca las 11:42. Hora de mi pastilla diaria. Lo único que en mi vida funciona a tiempo. Rutinas, horarios, ciclos. Nuestra patética manera de fingir que controlamos algo que nos devora desde que nacemos. Trago la cápsula con un sorbo de agua tibia y contemplo los efectos casi inmediatos: el temblor en mis manos disminuye, las sinapsis se realinean, la química cerebral recupera su delicado equilibrio artificial. Esta farmacopea personal es mi única defensa contra recuerdos que, sin estos filtros sintéticos, me harían pedazos.

—¿Pablo? —La voz de María me atraviesa antes que el sonido. Ni siquiera pregunta: anuncia su entrada.

Qué oportuno. Qué increíblemente, milagrosamente, estadísticamente imposible oportuna. A pesar de haber fallecido su padre hace horas —un hombre al que nunca conocí pero cuya muerte no quiero procesar—, aquí está. María nunca hace visitas “espontáneas”. Sus apariciones son tan calculadas como los movimientos de un ajedrecista, y yo acabo de descubrir algo que podría reescribir la realidad. Y justo cuando el químico me promete calma, la realidad toca a la puerta. Con tacones. Diecisiete años de eficiencia implacable y ojos que parecen detectar tus debilidades.

María no dirige la Biblioteca; la Biblioteca se expresa a través de María.Comenzó como becaria cuando el edificio aún tenía ese olor característico a pintura fresca y esperanzas no cumplidas. Ha escalado la pirámide corporativa con determinación: gota a gota, año tras año, siempre estando en el sitio adecuado, sabiendo exactamente qué formulario presentar para cada tipo de emergencia existencial. María no es un personaje decorativo en la Gran Biblioteca sino la encarnación humana de la Biblioteca: recluta, vigila, revela y finalmente archiva.

—Adelante —respondo, levantándome instintivamente—. Y mis condolencias por tu padre, María.

Nuestra relación se clasificaría en esa subcategoría sociológica de “jerarquía ambigua con reminiscencias de culpa mutua”. No olvido que fue ella quien me arrastró a este mausoleo de confesiones forzadas. Un reclutamiento peculiar, debo admitir. Lo más desconcertante es que, a pesar de haber intercambiado menos de cincuenta frases sustanciales en todos estos años, siempre que estoy en su presencia me invade esa inquietante sensación de que me conoce mejor de lo que aparenta. Su mirada ocasionalmente se suaviza, pasando de “interrogatorio policial” a “evaluación psiquiátrica rutinaria”, y tengo la perturbadora impresión de que hemos bailado este tango en otra vida. Una absurda idea, por supuesto. Aunque en un lugar donde catalogamos los pensamientos de los muertos, ¿qué idea no es absurda?

Mi instinto primario es proteger la carpeta. Un movimiento reflejo, casi animal, que delata mi culpa más que cualquier confesión. La carpeta roja —qué apropiado, el color de las alarmas, de la sangre, del peligro— queda expuesta sobre el escritorio cuando María entra sin esperar mi respuesta. Siempre ha considerado las formalidades como una pérdida de tiempo que la humanidad no puede permitirse en su sagrada misión de catalogar verdades.

—Solo será un momento —dice mientras se sienta frente a mí sin ser invitada. No dice nada sobre mi pésame. Siempre tan profesional, tan apartada. Toda ella es un ejercicio de contradicciones: la severidad militar de su postura contra la casi frivolidad de sus gestos manuales, el uniforme gris reglamentario contra esos aretes de plata antigua que claramente violan el código de vestimenta, la frialdad de su mirada contra la calidez ocasional de su sonrisa.

Observa la carpeta con curiosidad profesional. Si su mirada tuviera peso, ya estaría abierta. ¿Puede ver a través de las cubiertas? ¿Intuye que estoy a un paso de convertirme en el mayor traidor a la institución desde el Incidente Brauer? Su mirada se desliza de la carpeta a mi mano, que descansa sobre ella de forma posesiva.

—Trabajo proactivo —dice, con esa voz que puede significar elogio o amenaza según la hora del día. — Es lo que más aprecio de ti.

Su comentario es un anzuelo perfecto: lo suficientemente vago para que yo revele información voluntariamente, lo suficientemente elogioso para bajar mis defensas. María no ha llegado a Directora General por casualidad; puede extraer más información de un silencio incómodo que otros con un interrogatorio formal.

—Transcripciones pendientes. Nada extraordinario —miento con la facilidad que otorga la práctica. Intento deslizar la carpeta hacia el cajón, pero su mano se mueve con velocidad sorprendente, atrapando la esquina del expediente.

—¿Me permites? —dice, mientras la carpeta ya cambia de dueño.

El pánico me corroe por dentro, pero mi rostro permanece impasible. Años transcribiendo atrocidades me han dado un control facial imperturbable. Suelto la carpeta con naturalidad fingida, como si no contuviera los secretos del universo.

—Pablo, necesito que esto quede entre nosotros —dice María, inclinándose sobre mi escritorio con la intensidad de quien está a punto de revelar algo crucial. Su perfume —algo herbal con notas cítricas, probablemente carísimo— invade mi espacio personal. Tenemos una situación... delicada.

María nunca habla en susurros. María nunca usa la palabra “delicada”. María nunca necesita discreción porque su autoridad es absoluta dentro de estas paredes de mármol. Mi alarma interna, ya de por sí histérica por la carpeta desaparecida, ahora aúlla como una sirena con problemas de abandono.

—Por supuesto —respondo, componiendo mi mejor máscara de neutralidad profesional, esa que perfeccioné transcribiendo las memorias de un pedófilo serial mientras mantenía mi desayuno donde correspondía—. La discreción es prácticamente mi apellido.

—¿Has oído hablar de los libros vacíos? —pregunta. No hay curiosidad en su tono: solo el peso de quien ya conoce la respuesta.

Niego con la cabeza, optando por la ignorancia como estrategia. Mentira número dos en menos de un minuto. Nuevo récord personal. Por supuesto que había oído rumores. En quince años archivando mentes muertas, uno escucha cosas: escribas que susurran sobre páginas en blanco, bibliotecarios que encuentran inconsistencias y luego piden traslado.

—Javier Guadalupo, bibliotecario en el sector 5, nivel 4, encontró anomalías durante un inventario rutinario —continúa, estudiando mi reacción con intensidad clínica—. Libros que habían sido sustituidos por copias casi perfectas. La diferencia era mínima: pasajes omitidos, recuerdos borrados, nombres editados con una precisión quirúrgica que delata entrenamiento institucional. Siempre los mismos: poder, dinero o fe. Como si alguien estuviera limpiando la historia. Y, por una vez, lo estuviera haciendo bien.

—¿Falsificaciones? —pregunto, genuinamente sorprendido por la audacia—. ¿Dentro de la Gran Biblioteca?

Asentí ligeramente mientras la ironía burbujeaba en mi cabeza. “Curioso”, pensé, “los bibliotecarios guardan los libros; los escribas los habitan. Ellos conservan, nosotros interpretamos. Mismo templo, distinto credo.” Cinco sectores de bibliotecarios para custodiar el orden; siete niveles de escribas para descifrar la memoria de los muertos. Unos preservan los hechos; los otros tratamos de entenderlos. La frontera entre ambos oficios parece mínima, pero ahí se esconde toda la diferencia entre almacenar la verdad y darle sentido.

Me giré hacia ella, en voz baja, más para mí que para María: Si hay libros vacíos… alguien ha aprendido a borrar su propia historia. No es un escándalo: es una herejía.” No me sorprendía que hablara en susurros.

María asiente, pero hay algo en su gesto que no había visto antes: un dejo de incertidumbre, como si no tuviera todo bajo control. Eso sí que me asusta. Sus dedos juegan distraídamente con la esquina de mi carpeta roja, abriéndola milímetro a milímetro como quien despega lentamente una venda de una herida. Limpiar la historia. La frase resuena en mi mente como un eco en una catedral vacía. Justo cuando creía que nuestro sistema tenía la virtud de la honestidad, descubro que tampoco está exento de corrupción. La “Veritas Purissima” resulta tan pura como el agua de un charco en una calle industrial.

—¿Cómo es posible? —pregunto, intentando distraerla de la carpeta—. Los protocolos de seguridad, las verificaciones aleatorias, los sistemas de catalogación redundante...

María me interrumpe con un gesto brusco de su mano derecha, donde un antiguo anillo familiar brilla con un zafiro demasiado ostentoso para nuestro austero mundo. Finalmente suelta la carpeta y yo la deslizo discretamente hacia mi lado del escritorio.

—Eso es precisamente lo que necesito averiguar. Guadalupo desapareció ayer, después de enviarme su informe preliminar. Su supervisor directo dice que pidió baja por estrés. Qué conveniente, ¿no crees?

La ironía en su voz es tan ácida que casi puedo sentir cómo corroe el aire entre nosotros.

—¿Y yo qué papel juego en esto? —pregunto, aunque ya intuyo la respuesta. Siempre he sido el tipo al que envían a las zonas radiactivas sin traje protector.

—Necesito que revises esos libros. Discretamente. —Su voz baja hace que cada palabra pese más de lo normal—. Mira qué partes se han borrado, cómo se hicieron los cambios y revisa el registro de los escribas que intervinieron. Anota sus niveles. Que nada se te escape.

Ahora entiendo por qué vino a mí. Soy uno de los pocos que tiene acceso tanto a los archivos físicos como a las notas que se sacan en la creación de cada historia, un sistema redundante que técnicamente no existe pero que todos saben que funciona en las sombras. Deberían destruirse pero se guardan. Un seguro contra la manipulación física de los textos.

—¿Y si encuentro indicios de manipulación? —La pregunta es retórica. Ambos sabemos que los encontraré.

—Entonces tenemos una conspiración en marcha. Una que amenaza los fundamentos mismos de nuestra institución —responde, y por un instante, su fachada impenetrable se agrieta, dejando entrever a la mujer detrás del cargo—. Debería ser imposible, Pablo. La memoria neural extraída directamente del cerebro, procesada bajo protocolos blindados, transcrita por escribas certificados y almacenada en bóvedas con seguridad militar. Es como si alguien hubiera encontrado la manera de falsificar el tiempo mismo.

continuará…

Gracias por llegar hasta aquí. Si quieres hacer algun comentario, mejora o plantear alguna duda no dejes de escribirme tanto aquí como en Instagram o al mail de Bullpen.

¡La semana que viene continuamos!

Bullpen

La newsletter en castellano que conecta cómics, libros, cine y series. Cada semana, un correo con todo lo que no te puedes perder.

Por Bullpen.es

El primero es el que llevaba tiempo prometiéndoos. También el que, con una puntualidad sospechosamente humana, me ha llevado bastante más tiempo del que anuncié. Lo iré publicando por entregas, una por semana, hasta el final.

Y aquí entráis vosotros. Me encantaría que me dijerais qué os parece, sin diplomacia: ¿lo habéis leído entero o lo abandonasteis a la mitad? ¿En qué párrafo exacto dejasteis de tener ganas de seguir? ¿Os enganchó, os aburrió, os dio igual? Todo —hasta lo que duela— me sirve para pulirlo.

Los lectores de Bullpen sois los primeros en verlo. Con vuestro feedback daré forma a la versión final del relato. Así que, en cierto modo, también lo estáis escribiendo vosotros.

Empezamos.

Capítulo 1, parte 1.

Romper el sello de un libro nuevo me produce siempre un cosquilleo extraño: una mezcla de reverencia y rutina, privilegio exclusivo de los escribas de nivel siete. Mis dedos siguen el ritual: primero la caricia al lomo, luego lo huelo. Lo huelo como un adicto que inhala su dosis: ese aroma a papel limpio, tinta fresca y destino ajeno. Después viene el quiebre del lacre rojo, seco y definitivo, que marca el fin de una privacidad y finalmente, el suspiro inconfundible de las páginas vírgenes abriéndose por primera vez. Una vida entera, codificada en impulsos neuronales, convertida en texto. Jodidamente poético. Absurdamente invasivo.

Pero este caso es distinto. El expediente 300/874 apareció en mi estación sin aviso. No aparecía en la cola habitual del algoritmo. Ni en el registro de asignaciones, ni en las copias espejo. Como si hubiera aparecido desde una carpeta que no existe. Revisé tres veces los sellos. Todo era correcto. Demasiado correcto. Lo señalé varias veces. Nadie respondió. Ni siquiera el sistema registró mis alertas.

En quince años de servicio nunca había visto algo así. Todos mis casos —y los del resto de escribas— siguen el mismo cauce: un número en pantalla, el siguiente en una lista interminable. Suelen ser vidas corrientes, sin brillo ni titulares. Aun así, incluso entre los expedientes más grises se esconden sorpresas: un tendero que diseñó un sistema de encriptación brillante, una anciana que fue espía durante medio siglo. La gente común es, al final, la mejor guardiana de los secretos más extraordinarios. Y sin embargo, hay algo en este expediente que no encaja en ningún patrón. El papeleo llevaba los sellos correctos y la firma de María, la directora general, en su lugar. Este caso no debería haberse saltado la cola ni haberme llegado a mí.

Especialmente no a un escriba de nivel siete.

Especialmente no a mí.

Cuando la burocracia se vuelve personal es que alguien va a tener un problema. Y ese alguien, sospecho, soy yo.

Mientras ordeno los datos extraídos de su cerebro, preparándome para transcribir otro laberinto de pensamientos ajenos, ya sé cómo empezará el libro. Todos los libros de esta biblioteca son iguales. Mejor dicho, todos empiezan igual con el mismo prólogo que nos recuerda en qué época vivimos.

“Desde las últimas grandes guerras, el mundo experimentó transformaciones tan profundas que la vida anterior, en la que la mentira era una parte aceptada de la convivencia, parecía un lejano recuerdo...”

Qué manera tan elegante de decir que el mundo se fue a la mierda y decidimos que la solución era convertirnos en voyeurs metafísicos. Podría incluso recitarlo sonámbulo, drogado o en medio de un orgasmo. Es nuestra letanía corporativa, esa plegaria secular que todos repetimos como autómatas, aunque nadie recuerde realmente aquellas guerras. Leo las palabras mientras mi cerebro se desconecta, flotando sobre ese prólogo institucional que he memorizado a fuerza de repetición.

“Lo que comenzó como una simple innovación tecnológica pronto se convirtió en la respuesta definitiva a los conflictos que habían desgarrado a la humanidad durante siglos: la abolición de la mentira, incluso más allá de la muerte.”

Simple innovación tecnológica. Como llamarle “mejora del barrio” a un bombardeo. De reojo, la pantalla del 300/874 sigue en gris, esperándome.

La narrativa oficial añade: “Este cambio fue motivado por una necesidad imperiosa de reconstruir una sociedad colapsada por la falsedad, por el engaño, por la saturación de noticias falsas y la manipulación de las redes sociales, una sociedad que necesitaba desesperadamente volver a confiar.”

Traducción: estábamos tan asustados por habernos engañado hasta el exterminio mutuo que decidimos que la privacidad era un lujo que ya no podíamos permitirnos, ni siquiera en la tumba.

“Así nació la Gran Biblioteca de la Verdad, un proyecto titánico, considerado por algunos como la obra más monumental jamás emprendida por la humanidad.”

Por “algunos” entiéndase “los mismos que la construyeron y financiaron”. Para el resto, es más bien un monumento a nuestra paranoia colectiva. Algo que al principio nos pareció divertido, y del que ahora no sabemos prescindir.

“Su premisa era tan sencilla como abrumadora: tras la muerte, ningún secreto, ninguna mentira, se llevaría a la tumba. Cada pensamiento, cada verdad oculta en vida sería desvelada para siempre.”

Cuando lo ponen así, casi suena noble. Casi. Cómo venderte una cámara de vigilancia diciéndote que es un ángel de la guarda digital. Reintento la carga. Nada. El expediente sigue sin admitir que existe.

Debería resultarme tedioso después de tantos años, pero hay algo perversamente reconfortante en esa constancia. Mientras todo cambia —gobiernos, paradigmas, incluso el propio concepto de humanidad—, esas palabras permanecen inmutables. Como una piedra en un zapato que te has acostumbrado a soportar. La ironía no es sutil: buscando erradicar la mentira, hemos convertido la verdad en un dogma tan rígido como cualquier religión de antaño.

Si mentir nos llevó al desastre, hicimos de la verdad un servicio público, también después de la muerte. Nada de épica ni moralina: registro y custodia forzosa. La privacidad dejó de ser un derecho y pasó a ser un trámite; discutible, sí, pero eficaz para todos, incluido sobre todo quien gobierna. Morir es el último desvelado, sin música ni aplausos. Llamadlo transparencia; es control con buena prensa. Las bibliotecas normales te prestan libros para que te los lleves a casa y finjas que los vas a leer. Nosotros custodiamos confesiones forzadas que harían parecer a los reality shows una reunión del club de costura. La mayor ironía: una biblioteca donde nada puede salir. ¿Llevarte un libro a casa? Imposible. La verdad debe estar disponible para todos, por supuesto, pero bajo nuestros términos, nuestras luces, nuestro control absoluto.

El edificio de cinco agujas de cristal domina la ciudad. La cúpula palidece al mediodía y arde al atardecer: mensaje suficiente sin púlpito. “Veritas Purissima”, en letras altas, recuerda a todos quién manda. La verdad nos haría libres, decían; olvidaron que rara vez libera. Observo mi reflejo en el cristal del archivo y me pregunto si alguien, en algún nivel superior, me observa del mismo modo.

“¿Por qué no subir los archivos a la nube?”, preguntan los novatos de nivel uno con esa adorable estupidez que solo poseen quienes aún conservan fe en el progreso. “Así nadie tendría que desplazarse físicamente”. Ah, ahí está la belleza perversa del sistema. Verás, obligar a las personas a peregrinar hasta este mausoleo de verdades ajenas es parte fundamental del espectáculo. El esfuerzo como filtro de interés genuino. Si realmente necesitas saber que tu difunto esposo fantaseaba con la vecina cada vez que hacías el amor, demuéstralo con tus pies. La inconveniencia como prueba de compromiso. El sudor como precio de entrada a la verdad.

Los fundadores de la Biblioteca temían, con razón, que en un entorno digital las verdades quedaran a merced del algoritmo de turno o del hacker con agenda propia. Hemos visto cómo las “verdades digitales” se manipulan con la facilidad con que un político cambia de opinión en época electoral. La falsificación digital, las fake news, fue precisamente lo que precipitó las últimas grandes guerras, esas que nadie recuerda pero todos mencionamos como si las hubiéramos vivido.

El papel tiene ventajas insuperables sobre lo digital. Raspa una palabra impresa y dejas una cicatriz visible. Arranca una página y creas un vacío detectable. Altera un bit en un archivo digital y, sin las protecciones adecuadas, el cambio es invisible, perfecto. Una vez que transcribo una vida en estas páginas, queda fijada para siempre. No hay hackeos, no hay alteraciones, no hay “actualizaciones convenientes”. Los libros se convirtieron en nuestros guardianes más fiables contra la mentira. Y cuando lees uno, alguien te habla directamente dentro de la cabeza, es la manera de que su voz te alcance a través de los siglos, sin intermediarios.

A medida que esta nueva era avanza, han surgido tensiones inevitables. No todos aceptan que sus pensamientos sean expuestos tras la muerte. Algunos intentaron luchar contra el sistema, pero la maquinaria estatal y la tecnología resultaron demasiado poderosas. El conflicto entre privacidad y verdad alcanzó proporciones épicas, dividiendo a la sociedad entre quienes veían en la Gran Biblioteca una forma de purificación necesaria y quienes la consideraban la mayor violación de derechos jamás concebida. Los revolucionarios de la intimidad, los llamaban. Yo los observaba con una mezcla de admiración secreta y resignación práctica.

Con el tiempo, sin embargo, incluso las voces más críticas fueron acallándose. La realidad se impuso con la misma inexorabilidad con que la muerte alcanza a todos. Y yo, Pablo, el escriba anónimo, el padre sin hija, sigo rompiendo sellos cada mañana, y me preparo para sumergirme en otra vida que no es la mía, encontrando un extraño consuelo en estos fragmentos de existencias ajenas mientras consumo lo necesario para mantener a raya mis propios fantasmas.

La selección de escribas no es un proceso de reclutamiento normal; es una forma de filtrado existencial. No buscaban talento, ni siquiera inteligencia. Buscaban un tipo muy específico de fractura: esa combinación rara de disciplina metódica y vacío emocional que convierte a una persona en recipiente ideal para las miserias ajenas. Lo llamaban “neutralidad emocional”, como si fuera una virtud, pero todos sabíamos que era otra cosa: una manera educada de designar a los rotos por dentro.

El proceso de selección era largo y meticuloso. Semanas de tests psicológicos, simulaciones y entrevistas diseñadas no para evaluar lo que pensabas, sino para asegurarse de que no pensaras demasiado. Te enfrentaban a confesiones falsas y verdaderas, mezcladas sin orden, para comprobar si distingues la diferencia. Quien mostraba empatía excesiva, quedaba fuera. Quien mostraba repulsión, también. Solo los que lograban permanecer en ese punto muerto entre lo humano y lo funcional avanzaban de nivel. En mi terminal, el 300/874 sigue parpadeando. Que espere.

¿Qué vio María en mí durante mi entrevista? Yo temblaba por dentro, apestaba a medicación, no podía pronunciar el nombre de mi hija sin desmoronarme. Cualquier jefe sensato habría cerrado la puerta en mis narices. Pero María me contrató. Me rescató cuando estaba en el fondo de la escala humana. Tal vez para ella no fui un riesgo, sino una herramienta perfecta: lo bastante roto como para no hacer preguntas, lo bastante funcional como para seguir transcribiendo mientras me desmoronaba en silencio.

Hay algo más en la forma en que me mira ocasionalmente. Una calidez que no encaja con su eficiencia institucional. Como si conociera versiones de mí que yo mismo he olvidado. Me pregunto si María está secretamente enamorada de mí, lo cual sería una demostración tan espectacular de mal gusto que resultaría casi conmovedora. Aunque, seamos realistas: ¿qué mujer en sus cabales se sentiría atraída por un hombre cuyo aroma característico es una mezcla de ansiolíticos baratos y desesperación existencial? Quizás sea presuntuoso por mi parte. Quizás solo huelo tan fuertemente a química farmacéutica que despierta su instinto maternal. O tal vez—y esta es la posibilidad más inquietante—María simplemente reconoció en mí a alguien que necesitaba ser rescatado. No por amor, sino por compasión genuina.

Hay siete niveles en total. Los primeros transcriben bajo supervisión constante, conectados a sistemas de corrección automática que detectan cualquier desviación emocional. Solo los de nivel siete —nosotros— trabajamos sin supervisión. Llegar aquí no es un ascenso: es una prueba de resistencia. No todos lo consiguen. Muchos no aguantan la presión, otros simplemente... dejan de sentir. Desde mi mesa, el expediente imposible me mira. Finjo que no lo noto.

No somos monjes recluidos en torres de marfil. Somos personas ordinarias, con hipotecas por pagar y relaciones que mantener. Transcribimos las depravaciones secretas de un senador por la mañana y recogemos a nuestros hijos del colegio por la tarde. Bueno, ellos. A mí me sobra la tarde desde hace años. Una doble vida ejemplar, si uno consigue olvidar cuál de las dos es la auténtica.

“¿Qué tal tu día, cariño?” “Fascinante. Descubrí que el alcalde fantaseaba con estrangular a su esposa cada vez que mencionaba a su madre. Por cierto, tu madre llamó”. La esquizofrenia funcional convertida en profesión. El deterioro psíquico resultaba inevitable. El cerebro humano no está diseñado para procesar las miserias ajenas constantemente. Algunos pedían traslados, otros simplemente desaparecían un día, absorbidos por las historias que transcribían. Y luego estaban los que recurrían a métodos químicos de desconexión: pastillas, polvos, sustancias que difuminaban temporalmente los bordes afilados de la realidad. La Gran Biblioteca, esa institución dedicada a la transparencia, casualmente hacía la vista gorda ante estas pequeñas “ayudas farmacológicas”. La hipocresía, siempre tan cómoda.

La situación más perversa era cuando te asignaban transcribir los pensamientos de alguien que amaste. Una experiencia emocional sin anestesia. Descubrir que nunca te quisieron como creías, o peor aún, que te amaron más profundamente de lo que jamás sospechaste. ¿Qué lacera más?

No todo era sufrimiento, aseguraban los superiores en sus comunicados, con ese optimismo reglamentario tan propio del autoengaño corporativo. Existían momentos de epifanía, instantes de conexión casi trascendental. Como aquel escriba que transcribió al científico que idolatraba, hasta descubrir que su gran momento eureka ocurrió en circunstancias poco heroicas, fruto de una dieta rica en teoremas y pobre en fibra. La verdad raramente es fotogénica.

El líder de la nación que, en privado, tomaba consejo de su perro. La monja ejemplar que soñaba con incendiar el orfanato. El cirujano eminente que solo encontraba pulso estable bajo los efectos de ciertas sustancias. La realidad desnuda es siempre más grotesca que la ficción más elaborada. La Veritas Purissima no discrimina; expone tanto lo sublime como lo abyecto con indiferencia clínica.

El poder, predeciblemente, intentó corromper este santuario de verdades incómodas. Los sobornos llegaban envueltos en promesas tentadoras: ascensos, favores, indulgencias médicas. Pero los escribas sabíamos que aquello era solo dopamina moral: un alivio breve con factura eterna. Nunca vi a uno caer en la tentación. Tal vez porque, en esta institución, la culpa no se olvida: se archiva. Resultó que nuestra famosa meritocracia —ese logro civilizatorio del que tanto nos habíamos enorgullecido— funcionaba exactamente como cabía esperar: los más talentosos ascendían siempre que fueran hijos de quien debían serlo. Cuando intentaban comprar nuestra discreción, descubrían que los guardianes de la verdad éramos sorprendentemente caros. Y tercamente honestos.

El caso de la monarquía ilustra perfectamente esta danza entre el poder y la verdad descarnada. El rey, supuesto paragón de virtud, expuesto post-mortem como un concentrado de hipocresía. Amantes escondidos en propiedades financiadas por el erario público, cuentas secretas en paraísos fiscales, decisiones “por el bien del reino” que casualmente engordaban sus arcas personales. Los pobres escribas asignados a su caso experimentaron la presión burocrática en toda su gloria: amenazas apenas veladas, intentos de soborno. La belleza trágica de su situación: todas las salidas conducían al abismo. Si cedían ante la presión, traicionaban su juramento; si se mantenían fieles a la Veritas Purissima, se convertían en los sepultureros de la monarquía. No existía opción limpia, solo distintos matices de traición institucionalizada.

Al final, la verdad emergió, como siempre acaba haciéndolo. La monarquía, esa institución anticuada que había sobrevivido a guerras, revoluciones y escándalos sexuales, no pudo sobrevivir a la verdad. Se desmoronó en semanas.

En medio de aquel caos institucional —conspiraciones, caídas, funcionarios sudando— tuve mi momento. Mientras mis compañeros se derrumbaban o renunciaban, yo seguía ahí. Imperturbable. Preciso. ¿Qué tenía que perder un hombre cuya vida ya era una posdata? Sin buscarlo, me gané una autoridad silenciosa. No soy el jefe, pero cuando hablo, los demás escuchan. Organizo equipos, escucho a compañeros, mantengo los protocolos intactos. Metódico, incansable, ya sin emociones. La vida se ha convertido en días idénticos donde el único alivio es el olvido químico. Me limito a habitar esta media existencia.

Vuelvo al caso 300/874. La pantalla está en gris, como si dudara entre existir o no. El registro no muestra origen, sello de transferencia ni fecha. Una línea que parpadea obstinada: procesando. Reinicio la interfaz. Reinicio el servidor local. Abro el archivo en modo manual. Todo lo que obtengo es silencio administrativo; el sistema asegura que “no existe ningún archivo con esa referencia”. Curioso: llevo toda la mañana trabajando sobre un expediente que oficialmente no consta. Anoto en el margen: pendiente — revisar acceso / posible censura. En la Biblioteca ambas opciones suelen significar lo mismo.

La máquina de extracción —bautizada pomposamente como “Memento Mori Extractum”, como si un nombre en latín pudiera disfrazar el saqueo cerebral que perpetra— funciona con una eficiencia que encuentro obscena en su perfección mecánica. La tecnología de extracción preserva el cerebro el tiempo justo: cada impulso eléctrico, capturado antes de desvanecerse para siempre. “Hacemos justicia”, dice María con esa mirada de fanatismo contenido que caracteriza a todos los fundamentalistas. No tuve corazón para preguntar si era justo también para los muertos, si este striptease póstumo de la mente era realmente lo que merecían todos los fallecidos. Nunca presté verdadera atención durante las sesiones de capacitación; estaba demasiado ocupado calculando cuántos días me quedarían por vivir después de que el mundo decidiera seguir girando sin su única razón para hacerlo. Oscuridad, drogas, depresión: el trinomio perfecto para un hombre funcional. ¿Quién era yo para cuestionar lo que se había convertido en el nuevo orden mundial? Solo otro superviviente intentando encontrar un propósito mientras consumía lo necesario para mantenerme funcional sin estar completamente presente

Supongo que la máquina utiliza algún tipo de preservación criogénica, quizá campos magnéticos o rayos de partículas subatómicas —qué sé yo— algo suficientemente impresionante para justificar su precio estratosférico y su halo casi religioso. Como si la tecnología pudiera santificar lo que esencialmente es una autopsia mental sin consentimiento.

Esta vez el zumbido no suena igual. Es apenas una vibración más áspera, un pulso que se adelanta medio segundo a la lectura, como si la máquina intentara seguir un ritmo que no es el suyo. En la interfaz, las ondas neuronales se dibujan invertidas y el software se empeña en corregirlas sin éxito. No hay mensaje de error, solo ese parpadeo obstinado.
Reinicio el módulo, anoto la incidencia y continúo. A estas alturas, si la máquina decidiera rezar antes de trabajar, tampoco me sorprendería.

Mis manos se mueven mecánicamente mientras mi mente divaga. Viejo truco para fingir control. Con qué facilidad me pierdo. Otro fallecido anónimo, otro cerebro procesado, otra vida destinada al olvido institucionalizado. Me ajusto las gafas y sigo con el caso especial que tengo asignado. Al principio parece rutinario: infancia periférica, educación mediocre, trabajos insignificantes. El tipo de existencia que he transcrito miles de veces. Aun así, incluso los anodinos deben ser traídos rápidamente tras la muerte.

La ventana temporal es absurda. Unas pocas horas después del fallecimiento, antes de que los recuerdos se desvanezcan por completo, la ley obliga a entregar el cuerpo al hospital. En teoría, para que aún puedan “leerlo”. En la práctica, para que nadie pierda la oportunidad de registrar las últimas vergüenzas. Al principio, la gente inventaba excusas para retrasar el trámite: accidentes domésticos, abducciones sentimentales. El Estado no tiene sentido del humor: las multas acabaron con la creatividad.

Es fascinante: trabajamos con frenética precisión para preservar los recuerdos de completos desconocidos, mientras yo daría mi vida entera por olvidar veintitrés segundos exactos en que el médico me comunicó que Clara había muerto por “complicaciones inesperadas”. Lo dijo con esa neutralidad clínica tan conveniente, como si el lenguaje pudiera amortiguar la tragedia. Qué expresión tan aséptica para describir cómo una muchacha de diecinueve años, perfectamente sana tres días antes, yacía ahora inmóvil. Una estadística médica. La paradoja me destroza cada mañana: dedico mi vida a preservar memorias ajenas después de que la medicina, con toda su tecnología milagrosa, fallara en preservar lo único que me importaba. Como si el universo hubiera diseñado específicamente esta broma cósmica para mí: puedes conservar los pensamientos de los muertos, pero no a los muertos mismos. La burocracia del dolor, reducida a formularios hospitalarios y certificados de defunción con casillas para marcar. Causa de muerte: “Natural”. Natural, como si hubiera algo remotamente natural en que un padre entierre a su hija.

El libro de Clara existe. Catalogado en alguna parte de este mausoleo con la misma indiferencia meticulosa con que archivamos a todos. Cuántas veces he estado a punto de solicitarlo, de ejercer mi derecho a leer los pensamientos de mi propia hija. Sus miedos, sus pequeñas alegrías, quizás incluso sus últimos momentos. Y sin embargo, nunca he completado el formulario. Mi mano tiembla, no por las sustancias que consumo, sino por el pánico de descubrir que en sus recuerdos yo no era el padre que creía ser.

Tal vez algún día tenga el valor suficiente.

Quizás ese sea mi castigo por no haber estado allí, por haber minimizado sus quejas cuando me decía que no se sentía bien, por haberle restado importancia a esa fatiga que achaqué a los exámenes universitarios. Por no haber insistido cuando me dijo que algo andaba mal. A veces me pregunto si sus pensamientos, preservados en esta prisión de papel que llamamos verdad, me darán algún tipo de paz o confirmarán lo que sospecho: que fallé en la única tarea importante. O peor aún, descubrir que me culpaba por no haberla escuchado.

Curioso: dedico mi vida a transcribir las verdades de los muertos, pero no puedo enfrentar la de mi propia hija. Te entrenan para no juzgar mientras expones a los difuntos al juicio eterno. Te adoctrinan en la objetividad mientras buceas en lo más subjetivo que existe: la consciencia humana.

Y quizás, cuando alguien abra mi propio libro, encuentre algo más que vacío. Aunque sea para descubrir que fui uno más de los que vivieron en una mentira voluntaria: creer que algunas cosas merecen permanecer solo nuestras.

Después de años procesando confesiones íntimas, he aprendido que todos llevamos tres versiones de nosotros mismos: quien creemos ser, quien los demás ven, y quien realmente somos cuando nadie mira. La gente cree que mi trabajo es automático, que algún software ordena los recuerdos. Qué ingenuos. Mi trabajo es domesticar el caos de una mente muerta, darle estructura, pretender que aquella vida tuvo sentido.

En el 300/874, conforme avanzo en la lectura, empiezan a aparecer fragmentos imposibles: imágenes que parecen recuerdos, pero de cosas que aún no han pasado. Lo atribuyo a la descomposición, a los cruces de sinapsis que se confunden cuando la mente se apaga. Aun así, hay algo inquietante en esas escenas que insisten en proyectarse hacia adelante. Como si el cerebro del sujeto estuviera recordando su propio futuro. Es absurdo, lo sé. Pero el absurdo y la pérdida suelen llevar el mismo uniforme. Nunca me había pasado con ningún caso. Solo con este.

Y entonces sucede: este caso que me han asignado tiene una grieta.

Al principio, pequeña y casi imperceptible. Pero pronto se hace imposible de ignorar. Hay recuerdos que no encajan. Objetos que no deberían existir. Tecnologías desconocidas. Referencias a eventos futuros dichas como si fueran hechos comunes. Este expediente no es como los demás. La grieta es real y no puedo dejarla pasar.

Hasta que la máquina se detiene.

Una línea titila en la interfaz, luego desaparece. Silencio.

El sistema intenta cruzar los datos del 300/874 con los archivos históricos y colapsa. Tres veces seguidas. El sistema nunca había fallado así. Restauro las copias de seguridad y descubro que la anomalía se replica en cada versión: fechas imposibles, coordenadas que no existen, fragmentos de recuerdos proyectados en lugares que todavía no figuran en ningún mapa.
En un intento de entenderlo, invierto la cronología de la simulación. El resultado es peor: el sistema arroja una probabilidad imposible. Y, en el registro final, una sola línea aparece en el monitor: “Archivo 300/874 — origen pendiente de ocurrir.”

Me quedo mirándolo. No era un error del sistema. Era el sistema el que estaba equivocado.

Y luego más anomalías, cada vez menos discretas, hasta que la realidad misma decidió tomarse un descanso ante mis ojos cansados.

Era imposible.

continuará…

Aquí lo dejamos por hoy. La continuación llega en el próximo Bullpen, la semana que viene —salvo que el continuo espacio-temporal opine lo contrario, en cuyo caso ya tendríamos un problema mayor que el calendario editorial.

Si la historia te ha atrapado, compártela: cada lector nuevo es una verdad más que no se queda en la tumba. Te lo agradeceríamos de corazón —y eso, viniendo de un escriba, es mucho decir.

Nos leemos en siete días.

Bullpen

La newsletter en castellano que conecta cómics, libros, cine y series. Cada semana, un correo con todo lo que no te puedes perder.

Por Bullpen.es

¡Cómo la he disfrutado!

En muchos momentos tenía algo familiar, algo reconocible. Me veía reflejado en ese Parker igual que me veía en el de cuando empecé a leer Spider-Man allá por 1984: estudiante, con mil problemas, intentando encajar en un mundo que siempre parecía ir un paso por delante.

La grapa —5,50 €— me parece un robo. Pero era el último número. Había que saber cómo acababa.

Al terminarlo me quedé pensando: ¿seguir o no seguir? Porque se puede. Siempre se puede. Está Ultimate Endgame, y después vendrá otra serie, y luego otra… y otra más. El personaje nunca se detiene.

Pero por primera vez, he decidido plantarme.

Es un final. Termina bien. Y no necesito que me vuelvan a enredar con lo mismo. Porque, si somos honestos, las historias casi siempre vuelven al mismo sitio: todo cambia para que, al final, nada cambie.

Así que decidí que este era un buen punto final.

El personaje que llevo décadas coleccionando pone aquí fin a mi lectura en grapa. No a los cómics —eso sería imposible—, pero sí a ese formato. Paradójico, porque no hay nada como la grapa… pero el tomo es mejor para conservar, para ordenar, para mirar atrás.

Y mirar atrás es inevitable.

Pensé en la primera grapa que leí. Aquel Caballero Luna de Ediciones Surco (0,75 € al cambio), que llegó a mis manos en 1983 o 1984. Me dejó impactado. Con los años supe que era una de las mejores etapas del personaje —quizá la mejor—, y tuve la suerte de empezar por ahí.

Después vinieron las compras semanales, las nuevas series, los nuevos personajes, los nuevos universos. Años y años siguiendo historias, esperando cada número, como si esos personajes y sus autores fueran parte de la familia.

Muchos de ellos ya no están. Peter David, cuánto se te echa de menos.
Otros simplemente dejaron de estar. Quizá su tiempo pasó. Quizá el mío.

Porque también es posible que no sean las grapas las que han cambiado. Puede que haya sido yo.

Entre 1983 y 2026 hay 43 años. Se dice rápido.
¿Cuántas veces fui al kiosco o a la librería a preguntar si había llegado algo? Pagaría por saberlo.
¿Cuánto dinero me habré gastado? Pagaría por no saberlo.

Tantos años de historias. Algunas brillantes, otras olvidables, muchas repetidas… pero todas formando parte de algo mucho más grande.

Cuando cerré las páginas de ese número 24 sentí tristeza.
Se acabó.

Así termina, para mí, Spider-Man.
Así dejo las grapas.

No significa que no vuelva a leer alguna vez —con los miles que tengo, sería absurdo decirlo—. Y seguro que algún día compraré otra. Pero no será una colección. No será lo mismo.

Porque hay momentos en los que no abandonas algo… simplemente decides dónde termina tu historia con ello.

Y aquí es donde he decidido dejar la mía.

Pero ¿qué ha pasado?

Si eres lector habitual de Bullpen, ya lo sospecharás: el tema de la IA me tiene absolutamente fascinado. Se juntan dos cosas muy peligrosas: que me encanta probar cosas nuevas y que esta nueva herramienta abre posibilidades que, hasta hace nada, eran impensables.

Durante toda mi vida he ido apuntando ideas que me habría encantado desarrollar, pero que por pura incapacidad técnica nunca pude llevar a cabo. Siempre necesitaba a algún desarrollador que las hiciera realidad. Hasta ahora. Hasta 2026. Y no sabes la rabia que daba cuando se me ocurría algo y, meses o incluso años después, veía exactamente ese mismo servicio ya lanzado: creado por otra persona que, además, se hacía millonaria en el camino. No era envidia —al menos no de la mala—, sino esa sensación tan frustrante de haber llegado antes… y no haber podido hacerlo.

El salto ha sido tan grande que hoy prácticamente cualquiera puede crear una web, un pequeño ERP o lo que se le ocurra. Así que saqué mi vieja lista de ideas y me puse a probar: modelos predictivos, conceptos de producto, incluso alguna red social. Iba tachando cosas, experimentando… hasta que una de esas ideas me devolvió de golpe a algo que había vivido años atrás.

Corría el año 2013 (o quizá 2015) y yo trabajaba en un equipo dedicado al desarrollo de ideas de innovación dentro de una gran empresa de telecomunicaciones. Era un trabajo muy especial: si se te ocurría algo mínimamente lógico y más o menos dentro del scope de la compañía, se podía intentar llevar a cabo.

Presenté muchas ideas. Algunas salieron adelante (una incluso tuvo bastante éxito). Otras quedaron por el camino.

De todas las descartadas, hubo una que siempre me pareció maravillosa. Es cierto que económicamente no era muy viable —al menos en aquella época—, pero me parecía relativamente sencilla y, sobre todo, muy, muy necesaria. Por si acaso.

¿De qué iba?

Muy simple: crear un sistema de comunicación entre dispositivos para cuando no hubiera red. Cuando la red se satura, hay un apagón (ejem) o alguien decide cortar las comunicaciones.
Entonces… ¿cómo hablas con tu familia? ¿Cómo sabes que están bien?

La idea era un sistema basado en Bluetooth, donde los mensajes pudieran ir “saltando” de móvil en móvil hasta llegar a su destino. Puedes decirme que no es muy innovador, que incluso ya existe, o directamente que es imposible (¿cuánta gente haría falta, a diez metros de distancia, para unir Madrid con Cádiz?).

Pero ahí está la clave: si el mensaje no caduca, si no hay prisa, si cualquier noticia —aunque llegue a velocidad de carta— es valiosa; si no hay un punto central de control, ni censura… entonces puede ser algo muy útil.

Durante todo el mes de enero estuve haciendo pruebas. Pidiendo móviles prestados. Construyendo una pequeña red mesh en casa. Pensando cómo optimizar la batería. Ajustando mil detalles.

Hasta que, a principios de esta semana, desde un Motorola (llamado Paco) se envió un mensaje a un Samsung (llamado María) que estaba a unos 100 metros.

El mensaje no llegó.

Pero al rato pasó por allí un Xiaomi (llamado Luis), que recogió el mensaje —encriptado, sin poder leerlo— y que, casualmente, cuando volvió a cruzarse con María, se lo entregó.

¡Tachán!.

Todo empezó a encajar.

¿Y ahora qué?

Ahora queda convertirlo en una app “de verdad” y probar si, en lugares donde la red cae, puede ser útil para personas que necesitan comunicarse. Incluso he creado la opción de formar grupos (por ejemplo, “Familia”) donde cada miembro puede indicar que está bien.

No está nada mal para un mes de enero.

Por cierto, si te interesa el tema, si conoces a una ONG que puede estar interesada o se te ocurre alguna mejora, no dudes en escribirme en los comentarios y lo comentamos. Y si quieres seguir los avances, puedes pasarte por la web de Relay para ver cómo evoluciona el proyecto.

Pero… ¿y el relato?

Te prometo que en 2026 sale. Y entero.
Lo que pasa es que ahora mismo hay cierta red social que me tiene completamente loco.

Pero saldrá, ¿acaso no he cumplido alguna vez?

Y espero que sigas ahí para leerlo.

Cuídate.

Cuando entro en Substack y veo todas las publicaciones, me cuesta creerlo.
Las miro una a una y pienso: ¿en qué momento he sacado todo esto?
No tanto por el resultado, sino por el proceso. Porque, siendo sincero, no recuerdo haber tenido tanto tiempo libre.

Hace justo un año me puse un reto tan sencillo como absurdo: sacar 50 boletines en un año.
Tiempo, en teoría, había. Ganas, también.
Los primeros salieron como churros. Luego… joder, lo que ha costado.

Ponerte a escribir sin ganas, mirando el cursor parpadear mientras piensas que sería mejor hacer cualquier otra cosa —o directamente nada—. Y aun así sentarte. Ese gesto, repetirlo semana tras semana, ha terminado ayudándome más de lo que pensaba, no solo aquí, sino en el resto de mi vida.

Publicar un boletín era una alegría.
Escribirlo, muchas semanas, ha sido un auténtico coñazo.
Pero los he hecho. Unos mejores, otros peores. Todos salieron.

El primero vio la luz el 1 de enero. 219 suscriptores y muchas ganas.
Enero, febrero, marzo… escribir no costaba. Luego llegó Semana Santa y paré. En otro momento habría seguido por inercia, pero ese parón ayudó. Volví, apreté, y para junio ya estaba exhausto.
Otro parón. Y, aunque suene contradictorio, fue lo que me permitió llegar hasta aquí.

Desconectar. Pensar. Dejar que las ideas se ordenen solas. Volver en septiembre para encarar el final.

Por el camino quise hacer un podcast. La idea me gustaba, pero no daba el tiempo. Llegar al final ya era bastante cansado. Aun así, llegué. Y curiosamente hablando de otras cosas.

Bullpen empezó como un boletín de cómics. Luego fue derivando hacia noticias que me interesaban. Y ha terminado siendo algo más profundo. Algo que, sobre todo, me apetece escribir.

Y supongo que de eso iba todo esto.

No de sacar cincuenta boletines, ni de cumplir un número, ni siquiera de crecer más o menos rápido. Iba de sentarme cuando no apetecía, de volver cuando tocaba parar, de escribir sin tener muy claro a dónde llevaba.

Bullpen ha cambiado porque yo lo iba haciendo. Y seguramente seguirá cambiando.
Mientras siga siendo un lugar al que me apetezca volver a escribir, tendrá sentido.

Lo demás —las cifras, el ritmo, el alcance— ya veremos.

Compartir

Cifras 🧮

Esta nueva etapa empezó con 219 suscriptores. Poco a poco fue creciendo hasta los 360 —los 320 llegaron casi de golpe, seguramente por alguna recomendación—. A partir de ahí, el número se ha movido de forma bastante estable entre los 350 y los 360, sin grandes empujes ni caídas. Una meseta clara.

También es justo decir que yo tampoco he hecho mucho por la promoción. No ha habido grandes empujes ni estrategias, ni campañas, ni insistencia. En el fondo, me gustaba la idea de que Bullpen fuese una comunidad pequeña, donde unos pocos leyeran y algunos comentaran. Menos ruido, más conversación.

Quizá por eso también llama la atención otra cosa. Recuerdo cuando empecé la cuenta de Instagram de PuntuaComics. Reseñaba obras que algunos autores me pedían para promocionarlas. Me parecía lógico ayudar. Era una relación sencilla: tú apoyas, yo apoyo.

Sin embargo, cuando miro atrás y veo quién ha ayudado a difundir este boletín, no encuentro a esas mismas personas. Algunos estuvieron. Muchos desaparecieron. Como si este esfuerzo no fuera con ellos, aunque en otra época sí lo fue. Y aun así, no deja de encajar con la idea inicial: crecer menos, pero hacerlo a tu ritmo.

La tasa de apertura se ha mantenido en torno al 45%. Está en la media. Hablándolo con otros que también escriben newsletters, casi todos se mueven entre el 35% y el 45%. Empecé con cifras del 60%–70%, pero eso siempre es engañoso. Mantenerse en la media, sin trucos ni artificios, tampoco está mal.

¿Y ahora qué? 📚

Bullpen seguirá saliendo, pero irá cambiando.

Lo siguiente que viene sí lo tengo claro. Lo he mencionado muchas veces: llevaba tiempo escribiendo un relato. Y he decidido editarlo aquí. Sin grandes planes ni formatos raros. Como si fuera el debut de Spider-Man en Amazing Fantasy.

No me apetece hacerlo de otra manera. Lo iré publicando por partes, en capítulos muy cortos, para que quepan y para que respiren. Me gustaría que alguno lo lea, diga qué le parece, señale errores, proponga cambios o simplemente diga que algo no le funciona. Y cuando terminemos… quién sabe. Lo mismo acaba en Amazon.

Paciencia. Y ojalá dentro de un año esté completo y, entre todos, lo tengamos corregido y cerrado.

Mientras tanto, intentaré no ponerme demasiados retos para no despistarme… o quizá sí. Al fin y al cabo, Leonardo tampoco se caracterizaba por centrarse en una sola cosa así que tan malo no puede ser. 🤔

Nos vemos pronto con Bullpen #66: La gran biblioteca de la verdad, parte 1.

Mientras pondré alguna noticia curiosa en Instagram, y si quieres convencerme de algo te espero en el canal de Telegram.

Gracias a todos los que los que habéis recomendado y compartido Bullpen. Me habéis ayudado mucho. Más de lo que podéis imaginar.

Os quiero.

www.bullpen.es

Hay cosas que sabemos que van a pasar. No son rumores ni futurismo barato. Son procesos visibles, medibles y, en este caso, advertidos por quienes los están provocando. Y aun así, vivimos como si no fueran a ocurrir.

La entrada masiva de la inteligencia artificial en los trabajos de oficina es uno de esos casos. La diferencia es que esta vez la señal de alarma no viene de fuera, sino desde dentro de Silicon Valley.

Hace unas semanas, Dario Amodei, CEO de Anthropic, lo dijo sin rodeos:
la IA podría eliminar hasta la mitad de los trabajos de oficina para recién licenciados en Estados Unidos y empujar el desempleo juvenil al 10–20% entre 2026 y 2030. No dentro de veinte años. En el próximo ciclo laboral.

No es un activista. No es un político. Es la persona que dirige una de las compañías que está construyendo modelos como Claude 4.

Y, sin embargo, la reacción colectiva ha sido mínima.

Sabemos que estos modelos ya escriben código, analizan contratos, preparan informes legales o revisan historiales médicos con una eficiencia que antes requería equipos enteros de perfiles junior. Sabemos que muchas empresas están congelando contrataciones de entrada, no porque les falte trabajo, sino porque ahora pueden hacerlo con menos gente. Sabemos que el aprendizaje por ósmosis —entrar, ejecutar tareas sencillas, aprender de los seniors— está dejando de existir.

Pero seguimos planificando el futuro como si esa escalera siguiera ahí.

Eso es la ceguera colectiva.

No es ignorancia. Es un mecanismo psicológico. Los humanos no reaccionamos ante tendencias, reaccionamos ante impactos directos. Mientras el golpe no sea personal, preferimos pensar que habrá tiempo, que la tecnología “aún no está lista”, que afectará a otros sectores o a otras generaciones.

Amodei lo dice con crudeza: el problema no es que la IA vaya a destruir trabajos de golpe, sino que los va a hacer innecesarios antes incluso de que existan. El junior no es despedido; simplemente no llega a ser contratado. Y cuando algo desaparece sin hacer ruido, nadie siente que esté ocurriendo una crisis.

La IA entra como productividad. Como ahorro de costes. Como una mejora silenciosa. Un senior apoyado por una IA puede hacer hoy el trabajo que antes necesitaba a cinco personas empezando. Y lo hace sin formar a nadie, sin transmitir conocimiento, sin crear relevo.

El conocimiento ya no se hereda. Se automatiza.

Aquí está la paradoja: cuanto más evidente es el cambio, más tendemos a normalizarlo. Nos hacemos los ciegos porque asumirlo implica preguntas incómodas.
¿Cómo se forma un senior si no hay etapa junior?
¿Qué futuro laboral espera a mis hijos?

Gobiernos que esquivan el debate. Empresas que actúan en silencio. Trabajadores convencidos de que el problema aún está lejos.

No fue falta de información.
Fue, simplemente, que creerlo a tiempo resultaba demasiado incómodo.

Compartir

Me llamó la atención ‼️

La web “Size of Life” donde ves lo más pequeño (el ADN) hasta un bosque. Todo con ilustraciones preciosas que van pasando en un site muy, muy cuidado. Merece la pena verlo. Luego cuando terminas tienes “mas proyectos de Neal” y te puedes pasar una tarde muy entretenido. Desde el tamaño del espacio a juegos sencillos. Todo hecho con mucho cuidado.

Trailers🍿

No me ha entusiasmado el trailer de Supergirl. No se si es que ya todo me parece igual o por que me parece estar viendo un trailer de Los Guardianes de la Galaxia o por que es típico, típico. Tu dime que te parece.

Ojo a la nueva de Ben Affleck y Matt Damon. No pinta mal..pero en Netflix

Cine & Series🍿

👙Navegando por internet descubrí un post sobre “Chicas Bond” históricas y es curioso ver la evolución. De las primeras a las últimas no tienen mucho que ver. Aquí siempre me pregunto como se aceptaría unas películas con una mujer espía que se tira a distintos hombres en cada película. ¿Estamos ya preparados?

🗡️Vista la nueva de “Puñales por la espalda” y aunque empieza mejor que la segunda le sobra una hora fácil. No mew ha convencido y ya son dos de tres que su nivel es medio. Creo que no me pillan en la cuarta.

🍔 Según informa Deadline, Jennifer Lawrence y Josh Hutcherson regresarán al universo de Los juegos del hambre. Aunque se trata de una precuela ambientada 24 años antes de la historia de Katniss, Suzanne Collins incluyó en la novela un pasaje en el que ambos personajes reaparecen como adultos, lo que ha abierto la puerta a su participación.Tiene previsto su estreno en Estados Unidos el 20 de noviembre y estará dirigida por Francis Lawrence (Constantine).

Cómics 🦸🏻‍♂️

🗡️Masters of the Universe, la miniserie escrita por Tim Seeley y dibujada por Reilly Brown, da el salto a serie regular bajo el nuevo título He-Man and the Masters of the Universe. El buen rendimiento de sus cinco primeros números ha llevado a Dark Horse a apostar por una colección abierta, manteniendo intacto al equipo creativo. En España, los cómics de Masters of the Universe los publica Moztros, por lo que todo apunta a que estas nuevas entregas llegarán también de su mano.

🦸🏻Superman y Spider-Man volverán a cruzar caminos en marzo con un nuevo crossover entre DC y Marvel, siguiendo la estela de los recientes encuentros entre Batman y Deadpool. El especial principal, publicado por DC, estará escrito por Mark Waid y dibujado por Jorge Jiménez, reuniendo a dos de los iconos definitivos del cómic estadounidense.

• De qué irá? La trama verá a Clark Kent y Peter Parker investigando un mismo misterio que acaba conectando a Brainiac y Doctor Octopus, derivando rápidamente en una crisis superheroica de primer nivel. No es un encuentro cualquiera: el proyecto dialoga directamente con el histórico Superman vs. The Amazing Spider-Man de 1978, primer crossover oficial entre ambas editoriales, cuyo 50 aniversario empieza ya a celebrarse.

El especial, previsto en su edición original para el 25 de marzo, incluirá además múltiples historias cortas con un reparto de autores y personajes de lujo, desde Lois Lane y Mary Jane hasta Power Girl y Punisher, pasando por Spider-Man 2099, Superboy Prime o un emotivo recuerdo protagonizado por Pa Kent y el tío Ben. En primavera llegará también a España, y todo apunta a que esto no será el último cruce: ya se rumorea un segundo especial invertido, Spider-Man/Superman.

¿Sabías que… 🕵🏻‍♂️

Después de casi un año estoy a un número de cumplir la promesa de 50 Bullpen en 12 meses. Ni yo me lo creo.

El próximo numero será un repaso a esta idea de hacer 50 boletines y contaré que pasará después. Saldrá durante las navidades. Felices Fiestas a todos!

Mientras seguiré poniendo noticias curiosas diariamente en Instagram, y si quieres comentarme algo te espero en el canal de Telegram.

Gracias a todos los que la recomendáis y compartís el boletín, ayuda a que Bullpen llegue a mas personas que tendrán temas interesantes que hablar.

www.bullpen.es

Cuando hablo con amigos sobre lo que viene con la IA, casi siempre acabamos en la misma orilla: la renta básica.
Si los robots y los agentes de IA harán el trabajo, es lógico imaginar un mundo donde cada persona recibe un ingreso por existir. El trabajo pasa a ser opcional.
¿Quieres un Ferrari? Trabájalo. ¿No quieres? El sistema te sostiene igual.

La idea es tentadora. Pero inevitablemente surge la pregunta que nadie quiere mirar demasiado de cerca:

¿Qué seremos psicológicamente si dejamos de trabajar?
No en términos económicos, sino en identidad. Toda nuestra estructura vital —lunes a viernes, quejas, recompensas, caprichos “porque me lo he ganado”— se construye alrededor del esfuerzo.

¿Qué pasa si eso desaparece de golpe?

Para explorar esa pregunta, tenemos que irnos a un experimento real, extraño y perturbador, creado hace 60 años:
Universo 25.

John Calhoun construyó un Edén para ratones:
comida sin límites, agua infinita, clima perfecto, cero depredadores, material para nidos, higiene total.
Nada faltaba.
La única restricción era el espacio físico.

Metió 8 ratones. Y esperó.

Al principio, todo era prosperidad: la población se duplicaba cada 55 días.
Hasta que, alrededor de los 600 ratones, la sociedad colapsó sin que faltara nada.

Los territorios se volvieron violentos.
Las madres abandonaban o devoraban a sus crías.
Los jóvenes derrotados se autoexiliaban y dejaban de interactuar.
La reproducción cayó en picado.
El paraíso dejó de ser hogar.

Y, entre todo eso, apareció un grupo que parece sacado de una metáfora moderna:

“Los guapos”.

Ratones sin cicatrices porque no participaban en nada.
Pasaban el día acicalándose, evitando todo conflicto, sin interés sexual ni social.
Cuando los sacaban de la jaula y los ponían con hembras fértiles, seguían sin reproducirse.

La sociedad murina había producido un grupo perfectamente cómodo…
pero incapaz de crear, proteger, competir, colaborar o formar familia.

Finalmente, el experimento terminó con 27 ratones vivos, todos sin capacidad o intención de reproducirse.

El paraíso terminó en extinción.

¿Y si Universo 25 ya está pasando?

Aquí viene lo interesante.

Calhoun creía que el experimento era una advertencia para la humanidad.
Y aunque la comparación ratón–humano es limitada, hay patrones que hoy resultan demasiado familiares:

1) ¿No te suenan “los guapos”?

Personas que viven sin conflicto, sin ambición, sin riesgo, centradas en la comodidad inmediata, la estética, el bienestar pasivo.
Cuerpos perfectos, vidas sin fricción…pero sin vínculos profundos, sin deseo de formar familia, sin motivación de construir nada duradero.

No es un juicio. Es una observación social.

2) Cuanto más avanza una sociedad, menos se reproduce

Es un patrón universal:
Japón, Corea del Sur, Italia, España, Francia, Canadá, China.
La natalidad cae, incluso en países con niveles históricos de riqueza.

El futuro del “vivir bien sin necesidad de hacer nada” ya está aquí.
Armonía superficial. Propósito difuso.
Y un descenso acelerado en el deseo de tener hijos.

3) ¿Qué pasa cuando desaparece el propósito?

El experimento sugiere que, sin fricción, sin lucha, sin necesidad de esforzarse,
una sociedad puede perder no solo la capacidad de reproducirse…
sino también la motivación para hacerlo.

Y ahora súmale la renta básica, la automatización, la IA creando por nosotros, los algoritmos diseñados para darnos placer sin esfuerzo, el entretenimiento infinito, la comodidad absoluta.

No es descabellado pensar que una parte de la sociedad ya vive en una versión suave de Universo 25.

Compartir

Cine & Series🍿

¿Por qué eran amigos Doc y Marty? ¿Nunca te lo has preguntado?
Un adolescente cuyo único amigo es un científico excéntrico, solitario y perseguido por las autoridades… ¿No suena un poco sospechoso?

La respuesta está en el primer borrador del guion de Regreso al futuro, y la relación entre Doc y Marty no era precisamente la versión familiar que llegó al cine.

En ese primer guion, Doc necesitaba dinero para sus experimentos, así que pirateaba películas porno en su laboratorio y Marty las vendía en el instituto.
Tal cual. Esa era su “amistad”. Casi Walter White y Jesse Pinkman, pero con VHS.

Y hay más:
En ese borrador no existía el DeLorean.
El viaje en el tiempo se hacía dentro de… una nevera. Una explosión de plutonio enviaba a Marty al pasado.

¿Te suena de algo lo de meterse en una nevera para sobrevivir a una explosión?
Exacto. Spielberg lo reutilizó décadas después como homenaje.

Hollywood es un círculo que siempre acaba cerrándos

Y poco más en Bullpen #63, que me ha pillado una gripe y el tiempo se me fue. Por cierto, que poquito nos queda. Vuelvo antes de 7 días con el penúltimo Bullpen.

Mientras seguiré poniendo noticias curiosas diariamente en Instagram, y si quieres comentarme algo te espero en el canal de Telegram.

Gracias a todos los que la recomendáis y compartís el boletín, ayuda a que Bullpen llegue a mas personas que tendrán temas interesantes que hablar.

www.bullpen.es

Esta semana llego con retraso porque, sinceramente, se me fue la cabeza. Y con motivo.

Estaba leyendo un artículo sobre Palantir —esa empresa a la que medio mundo teme y la otra mitad admira— y me quedé pensando en la idea de predecir el futuro. Para anticipar el comportamiento humano necesitas toneladas de datos… datos que tú regalas alegremente cada día (Instagram, WhatsApp, Gmail, YouTube, Waze, Spotify), pero a los que yo, por suerte o por desgracia, no tengo acceso.

Así que busqué algo público, accesible y lo bastante complejo como para ser un buen campo de pruebas. Y acabé en un sitio inesperado: el precio de la luz.

A partir de ahí todo fue una espiral. Descargué los datos de los últimos diez años, empecé a investigar qué más necesitaba —OMIE, ERA5, ESIOS… nombres que hace una semana ni sabía pronunciar— y monté un Frankenstein de datos que terminó llenando mi espacio en Google Drive.

Compré más almacenamiento (0,65 € al mes), más capacidad de cómputo y, sobre todo, pagué a ChatGPT para que escribiera un código que yo entiendo… pero jamás habría podido hacer por mí mismo. Y de pronto tenía entre manos un modelo que no acierta el precio exacto, pero se va acercando: pasé de errores de 30 € a algo cerca de 10 €. No es sobresaliente, pero ya es un idioma común entre los datos y yo. Y todo eso en un fin de semana, con un portátil, sin tener ni idea.

Y ahí fue cuando me dio el golpe: la época que estamos viviendo es completamente absurda. Podemos hacer lo que queramos, cuando queramos. Desde una película animada hasta un libro o un disco. Desde un videojuego hasta predecir el mercado eléctrico europeo desde tu sofá.

Muchos lo critican, muchos lo ven como un juguete… pero cuanto más te metes, más claro está: esta es la revolución más grande que vamos a ver en vida. Vendrá una burbuja, explotará, parecerá un desastre. Y después, cuando el polvo se asiente, nos preguntaremos cómo podíamos vivir sin esta “persona” que siempre está ahí, que lo sabe todo y te ayuda a pensar, a crear, a aprender.

Sí, existe el debate moral: cómo se han entrenado estos modelos, qué datos han absorbido, qué han tomado sin permiso. Todo eso importa. Pero cuando te alcanza un tsunami, durante unos segundos todo queda en silencio. Y esto es un tsunami. Una ola que va a cambiarlo todo y que permite que cualquier persona pueda hacer cualquier cosa.

Quédate con eso: hoy, cualquiera puede aprender lo que le interesa y profundizar hasta donde quiera. Para bien y para mal, estamos viviendo la época más fértil de la historia para aprender, crear y experimentar.

Compartir

Trailers🍿

Me llama la atención “Buena suerte, diviertete, no te mueras” del gran Sam Rockwell. Y ahora que tras un año de newsletter he aprendido a insertar el video…aquí lo tienes.

Cine & Series🍿

🌪️ Si hubo una película que me sorprendió en 2024 fue Wicked. Así que imagina las ganas (y el hype infantil) con las que fui a ver Wicked 2 con los niños. No íbamos disfrazados, pero poco faltó. Y… vaya decepción. Bastante peor que la primera. Ninguna canción nos levantó de la butaca, ninguna escena nos dejó tarareando, y la trama da vueltas y vueltas como un tornado en Kansas, pero sin llegar a ningún sitio.

• La frustración fue tal que ese mismo día me puse El mago de Oz para ver si, al menos, encajaban las piezas. Y no: no encajan ni a martillazos. ¿Quizá con el libro sí?

👯‍♂️Terminé “Friends” por tercera vez. Hace bastantes meses me puse con los niños a ver la serie. ¿Les gustaría a unos niños de 11 años? Un episodio al día o quizás dos. Para mi sorpresa les fue enganchando y ha sido como algo muy divertido que hemos ido haciendo todos los dias. Para la season finale preparamos una gran cena y nos disfrazamos de Friends.

• La serie (que ya tiene 30 años ) ha envejecido sorprendentemente bien y solo se ve antigua cuando sale un móvil o un ordenador que te das cuenta de la época en la que están

Libros 📚

🏎️ Estoy leyendo Cómo hacer un coche, de Adrian Newey —y, aviso, si no estás metido en la Fórmula 1 quizá te dé igual… pero aun así merece muchísimo la pena. Es la biografía del mejor ingeniero aerodinámico de todos los tiempos: desde su infancia distraída (expulsado de algún que otro colegio), pasando por sus primeros trabajos a la deriva, hasta convertirse en el ingeniero mejor pagado de la parrilla.

Newey cuenta su obsesión por construir el coche perfecto, sin ocultar sus momentos más oscuros: el monoplaza en el que murió Senna lo diseñó él, y esa culpa le acompaña. Pero también lo acompañan sus increíbles aciertos, desde Williams hasta los años gloriosos de Red Bull.

El libro es adictivo, está contado con claridad y te deja con ganas de meterte aún más en ese mundo. Tanto, que confieso que acabé buscando cuánto cuesta un túnel de viento en AliExpress. (Spoiler: demasiado.)

Cómics 🦸🏻‍♂️

🦇Batman & Robin Año Uno de Mark Waid y Chris Samnee es lo mejor que puedes leer mes tras mes. Que manera de divertir con unos personajes que están muy trillados. Parece fácil lo que hace Waid pero no lo es. Qué talento. Una maravilla que debes comprar cuando salga el tomo dentro de un tiempo.

¿Sabías que… 🕵🏻‍♂️

el mejor anuncio de esta navidad lo protagoniza mi muy admirada Keyra Knigthley. Tan ñoño como podría esperarse de la época pero las piezas encajan.

Y poco más en Bullpen #62 que el tiempo se me echó encima. Quedan 3 boletines para cumplir la promesa que hice en Enero. Vuelvo antes de 7 días. No diga nada del podcast por que va retrasadísimo.

Mientras seguiré poniendo noticias curiosas diariamente en Instagram, y si quieres comentarme algo te espero en el canal de Telegram.

Gracias a todos los que la recomendáis y compartís el boletín, ayuda a que Bullpen llegue a mas personas que tendrán temas interesantes que hablar.

www.bullpen.es

Sigo dándole vueltas a la película Los domingos, y con el tema en la cabeza me dio por leer sobre el milagro de Fátima. Aparte de que eran tres pastorcillos y que hoy en día mucha gente peregrina a la zona, poco más sabía.
Flipo con la historia. Lo que sucedió frente a lo que nos llega.

Siento lo mismo que cuando se habla de quién inventó el teléfono.
Nos enseñaron que fue Graham Bell, pero hace ya unos años se corrigió ese fallo histórico: el verdadero inventor fue Antonio Meucci. Bell le robó la idea y la patentó, pero seguimos repitiendo que fue Graham Bell. No cambiamos lo que nos enseñaron. O, al menos, nos cuesta mucho cambiar lo que sabemos.

Así que leo que el milagro de Fátima ocurre en 1917. Tres niños pastores —Lucía, de 10 años; Jacinta, de 7; y Francisco, de 9 (ojo a las edades)— afirmaron haber visto a la Virgen María en un descampado cerca de Fátima, un pequeño pueblo agrícola del Portugal más pobre y analfabeto de la época. Eran hijos de campesinos, sin escuela, criados entre rezos, trabajo y superstición. Dijeron que “una señora vestida de blanco” se les apareció varias veces y les confió tres secretos sobre guerras, infiernos y el futuro del mundo.

Para mí la clave es el contexto histórico. Europa seguía en guerra. El miedo, el hambre y las ideas revolucionarias se extendían por todo el continente. En Portugal, la joven República había intentado modernizar el país bajo ideales laicos y anticlericales: expulsó órdenes religiosas, confiscó bienes de la Iglesia y proclamó la separación entre fe y Estado. Fue un intento de mirar hacia adelante… hasta que apareció Fátima.

Años después, António de Oliveira Salazar, economista profundamente católico, vio en aquel relato una oportunidad política. Podía usarlo para atacar lo laico, frenar el comunismo y restaurar una identidad religiosa que justificara su dictadura. El Estado adoptó el mensaje de Fátima como emblema nacional: Portugal como pueblo “elegido” frente a los peligros modernos. La fe se convirtió en escudo político.

Pero el mito no nació del poder, sino del asombro colectivo. El 13 de octubre de 1917, unas 50.000 personas se reunieron en el lugar de las apariciones, esperando una señal anunciada por los niños. Y algo ocurrió: el sol, según los testigos, pareció girar, temblar, acercarse a la tierra y cambiar de color. Muchos cayeron de rodillas, otros lloraban, y los periódicos de la época —incluso los anticlericales— hablaron de “un prodigio”.
La ciencia, por su parte, habló de ilusiones ópticas provocadas por mirar directamente al sol, de fenómenos meteorológicos o de sugestión colectiva. Nadie lo grabó, nadie lo midió, pero todos creyeron haberlo visto.
(Pienso en el capítulo de Ricky Martin y la mermelada, donde millones de españoles juraron haber visto algo que nunca sucedió).

Francisco y Jacinta murieron poco después, víctimas de la gripe española; Lucía se hizo monja y vivió hasta 2005, siempre fiel a la historia que cambió su vida. Más de un siglo después, miles de peregrinos siguen viajando cada año a Fátima, convencidos de que allí ocurrió algo divino.
Recuerda: tres niños afirmaron haber visto a una señora de blanco, y más de cien años después miles de personas siguen yendo. No lo pensamos, no lo cambiamos, no lo dudamos. Si todos van, es que algo hay. O al menos —nos decimos— nada malo pasa por ir. Y sin embargo, si lo miramos sin el brillo de lo sagrado, todo nació de un relato infantil sobre algo visto en el cielo.

Si hoy unos menores contaran lo mismo, probablemente hablaríamos de sugestión o imaginación. Pero como entonces lo envolvimos en religión, lo seguimos llamando “milagro”.

Hay veces en que dejamos que los niños decidan —como entonces—, y otras en las que creemos que no entienden nada.
Depende del tema. Depende del domingo.

Compartir

Libros 📚

Estas navidades regálate “El barco de Teseo” de J.J. Abrams & Doug Dorst. Es un libro dentro de un libro. Un experimento que hay que tener en la estantería.

Hay libros que se leen, y luego está El barco de Teseo, que se vive. Concebido por J.J. Abrams —creador de Perdidos y responsable de revivir Star Wars— junto al escritor Doug Dorst, este no es un libro al uso: es una especie de artefacto narrativo que celebra lo físico, lo misterioso y lo imposible de digitalizar (esa es la clave para que te lo compres)

Al abrirlo, no solo lees una novela, sino que te encuentras cartas, postales, notas en los márgenes, mapas dibujados en servilletas… todo dispuesto como si hubieras encontrado un ejemplar abandonado en una biblioteca y dos desconocidos se estuvieran comunicando entre las páginas. Es una historia dentro de otra historia, y dentro de esa otra, una más.

Es diferente —raro, incluso—, pero fascinante. Merece la pena tenerlo, aunque solo sea por su diseño y por la experiencia de hojearlo. Abrams quería que fuera “intencionalmente tangible”, y lo consiguió: El barco de Teseo es una carta de amor al papel y a los lectores que todavía disfrutan tocando, oliendo y explorando un libro.

No es una lectura rápida; es un juego, un misterio y un homenaje al propio acto de leer. Si te gustan los objetos que parecen venir de otro mundo o las historias que se despliegan como un rompecabezas, este libro te va a atrapar.

• De qué va? Un hombre sin memoria viaja en un barco fantasma mientras, entre sus páginas, dos lectores se comunican con notas al margen intentando resolver un misterio literario. Una novela dentro de otra, sobre la identidad, el amor y el poder de los libros.

  

Me llamo la atención ‼️

The New York Times Magazine dedica su última portada al político neoyorquino Zohra Mamdani, favorito a la alcaldía. El fotógrafo Pari Dukovic transforma un retrato urbano en una declaración de poder: ángulo bajo, color intenso y una energía que agranda al personaje frente a la ciudad.
El making of muestra a Dukovic tirado en el suelo, buscando el punto exacto de luz y mirada. En una era de imágenes generadas por IA, recuerda que el carisma —y la política— siguen siendo un arte profundamente humano.

Y hasta aquí Bullpen #61. Quedan 4 boletines para cumplir la promesa que hice en Enero. Vuelvo antes de 7 días.

Mientras seguiré poniendo noticias curiosas diariamente en Instagram, y si quieres comentarme algo te espero en el canal de Telegram.

Gracias a todos los que la recomendáis y compartís el boletín, ayuda a que Bullpen llegue a mas personas que tendrán temas interesantes que hablar.

www.bullpen.es

El otro día, después de un partido de tenis, acabé hablando de política con un amigo. No sé muy bien cómo llegamos ahí, pero me sorprendió su forma de dividir el mundo entre “los míos” y “los tuyos”. Yo, que suelo moverme más por la idea de cambio que por bandos, me quedé callado.

Nunca he entendido la necesidad de defender a un político. Habrá alguno decente, seguro, pero por norma tiendo a pensar que la mayoría va a lo suyo.
No hay nada más lúcido que un político en la oposición, ni nada más falso que ese mismo político en el poder.

Mientras mi amigo enumeraba los errores de “los otros” y los aciertos de “los suyos”, mi cabeza estaba en otro sitio: en la sensación de que se acerca una gran guerra. Algo que nuestra generación aún no ha vivido, pero que parece inevitable. Todo se está radicalizando. El fascismo regresa. El imperio americano se agrieta. Y ya nadie defiende la democracia por convicción, sino por conveniencia. Lo importante es que ganen “los tuyos”, como sea, y no “los otros” aunque nunca hayan gobernado y no sepas realmente si son mejores o peores.

En medio de todo eso, una sociedad cada vez más ignorante, que se informa por TikTok o Instagram, alimentada a base de consignas y estímulos diseñados para movernos justo hacia donde quieren.

La suma de todo esto es un cóctel que tarde o temprano explotará.
No sé qué lo detonará: ¿China adelantando a EE. UU.? ¿Una invasión de Taiwán? ¿Un misil de Putin? ¿O una mentira tan bien contada que nos convenza de que la guerra “es necesaria”?

Somos demasiados. Tal vez la historia crea que ya toca una limpieza, un reinicio.
Y cuando todo haya pasado —quizás en 2040—, tal vez el mundo sea más avanzado, más sensato. O al menos eso quiero creer.

Mientras tanto, escucho a la gente repetir tonterías, veo cómo nos manipulan y cómo, poco a poco, nos empujan hacia donde quieren.
Y pienso que la sociedad hoy no tiene solución.
O, por lo menos, yo no la veo.

Compartir

Trailers ‼️

• No se como clasificar este trailer sobre la serie Aida y dirigido por Paco León. “Aida y Vuelta” el 30 de enero en cines.

• Trailer sobre el biopic de Michael Jackson. Vaya pinta…

Libros 📚

No encuentro que leer ahora mientras mi kindle se va llenando de libros así que decidí volver a “Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay” de Michael Chabon que lo tengo en mi estantería desde hace 20 años. Sorpresa la mía cuando me entero que es un libro imposible de conseguir (en papel)

• De qué va? Es una obra clave sobre la edad de oro del cómic en Nueva York. Ganadora del Premio Pulitzer 2001, mezcla historia, arte y memoria a través de dos primos que crean al superhéroe “El Escapista” mientras intentan escapar —literal y simbólicamente— de la guerra y la represión.
  Inspirada en figuras como Stan Lee o Jack Kirby, la novela explora el poder de la ficción como refugio y resistencia.
  🎬 Su adaptación cinematográfica está en marcha, dirigida por Stephen Daldry y con guion del propio Chabon.

TV & Cine 🎦

🧨 He vuelto a Netflix después de 5 años por Kathryn Bigelow. Me apetecía mucho ver “Una casa llena de dinamita”

• De qué va? Cuando un misil de origen no identificado es lanzado desde mitad del océano Pacífico en dirección a Estados Unidos, la Casa Blanca comienza una carrera contrarreloj para determinar quién es el responsable y cómo actuar en respuesta.

• Se repite una y otra vez la secuencia desde cada mando. Me ha gustado mucho. 7/10

Dudo que me de tiempo ver todo lo que tenía apuntado. De momento he empezado por “El juego del Calamar”. Cualquier recomendación se agradece.

😈 Esto no lo vi venir. Gremlins 3 está en camino. Steven Spielberg y Chris Columbus se unen para revivir la icónica saga, con estreno previsto para el 19 de noviembre de 2027 bajo Warner Bros.

Cómics 💥

• Relanzamiento The Punisher este febrero con guion de Benjamin Percy y arte de José Luis Soares. Frank Castle regresa tras Red Band, con la memoria dañada y una nueva guerra contra el crimen, mientras Jigsaw vuelve para cazarlo.
  Una historia que sirve como secuela y nuevo comienzo para lectores.
  📅 The Punisher #1 llega el 25 de febrero de 2026.

• Marvel corona a Wanda Maximoff como la nueva Hechicera Suprema en la serie Sorcerer Supreme, escrita por Steve Orlando y dibujada por Bernard Chang.
  Tras desafiar a los Vishanti y enfrentarse a Agatha Harkness y Madelyne Pryor, Wanda redefine la magia del Universo Marvel con su propio estilo rebelde.
  📅 Sorcerer Supreme #1 se publica el 31 de diciembre de 2025.

• Hablamos de ello en Instagram. El gran evento de 2026 en Marvel: Armageddon, escrito por Chip Zdarsky promete sacudir el Universo al nivel de Avengers: Disassembled, redefiniendo el destino de los héroes más poderosos de la Tierra.
  Las pistas comienzan en Captain America y Ultimate Spider-Man: Incursion #5.
  📅 Armageddon llegará en junio de 2026.

  

¿Sabías que… 🕵🏻‍♂️

el guantelete del infinito de Thanos está inspirado en la mano de santa Teresa?

Mira la foto de cada uno y tira de este hilo

Y hasta aquí Bullpen #60. Entramos en la recta final. Quedan 5 boletines y tengo pensado que pasará después.

Mientras seguiré poniendo noticias curiosas diariamente en Instagram, y si quieres comentarme algo te espero en el canal de Telegram.

Gracias a todos los que la recomendáis y compartís el boletín, ayuda a que Bullpen llegue a mas personas que tendrán temas interesantes que hablar.

www.bullpen.es

El otro día, leyendo un artículo sobre la enésima crisis del cine, me di cuenta de que hacía muchísimo que no pisaba una sala. Desde el verano con la maratón —Los 4 Fantásticos, F1, Misión Imposible y Supeman — no había vuelto. Y, sinceramente, creo que no volveré a ver ninguna de ellas ya que me ha costado recordar cuales eran.

Así que decidí reconciliarme con el cine. Había leído buenas críticas de Los domingos, la nueva película de Alauda Ruiz de Azúa, y ayer acabé en los Renoir para verla.

Vaya peliculón. Muy, muy recomendada. Del cine que te deja en tu asiento.

• ¿De qué va? Sigue a Ainara, una joven de 17 años que decide convertirse en monja de clausura en lugar de ir a la universidad. Su decisión desata una crisis familiar, sobre todo en su tía, que no puede entenderla. La película contrapone la vocación religiosa de la chica con las expectativas de una familia moderna, y lo hace desde la mirada de dos mujeres que creen, con la misma honestidad, en cosas opuestas.

• ¿Por qué funciona tan bien? Porque no hay héroes ni villanos. Solo personas actuando de buena fe, convencidas de que su visión del mundo es la correcta. El conflicto es inevitable, y lo que realmente se pone en juego es la libertad de una menor para decidir su propio destino.

El final me dejó en shock. Salí del cine con la cabeza revuelta, pensando que necesito que alguien creyente la vea y me cuente qué sintió.

Dale una oportunidad y coméntame.

Aquí te dejo el trailer.

Compartir

Me llamó la atención ‼️

Leí un artículo en Startuptalky titulado: ¿Por qué Nestlé es la empresa más malvada del mundo? Descubriendo las controversias que hablaba de decisiones de la compañía que podriamos catalogar (siendo muy, muy generosos) como “dudosas”. Ejemplos:

1. Escándalo de la leche infantil (años 70):
   Nestlé promocionó su fórmula como superior a la leche materna, especialmente en países pobres. Al regalar muestras y engañar a madres sin recursos, provocó miles de muertes infantiles por desnutrición y falta de agua limpia.

2. Explotación del agua:
   La compañía extrae agua de comunidades pobres (como en Pakistán) para embotellarla y venderla, dejando a los locales sin acceso a agua potable. Además, su producción genera enormes cantidades de plástico contaminante.

3. Trabajo infantil:
   Utiliza cacao producido mediante trabajo forzoso y explotación infantil, sobre todo en África Occidental. Pese a promesas de erradicarlo, el problema persiste.

4. Contaminación ambiental:
   Sus fábricas han sido responsables de vertidos tóxicos y gran parte de su producción sigue usando plásticos no reciclables, incumpliendo sus compromisos ecológicos.

5. Riesgos para la salud:
   Nestlé ha estado implicada en casos graves como el escándalo de la leche contaminada con melamina en China (2008) y el brote de E. coli en EE. UU. (2009).

6. Marketing engañoso y productos poco saludables:
   Ha sido acusada de publicidad falsa, etiquetado confuso y de promover alimentos ultraprocesados dañinos para la salud.

Así que nada, ya sabes cuando lo veas en el supermercado.

Cine & TV 📺

🤔 El otro día volví a ver en mi casa “Up in the Air”. La vi en su momento y me apetecía recordarla. Lo que más me llamó la atención es que en Movistar está catalogada +18. ¿Es por que es ella la que engaña? ¿sería +18 si es él?. No lo entendí.

Luego la película aunque me estaba encantando el final me dejó frio. Una pena.

😲 Descubrí el otro día a Claudio Biern Boyd y aquí hay un capítulo de podcast. Por si no sabes quien es (vamos, como yo hace 3 días) fue un productor, guionista, empresario, director de cine y animador español, fundador de BRB Internacional y de Apolo Films.

• Seguro que BRB ya te puede sonar más. En resumen fue creador/productor de medio centenar de series y películas de animación, entre ellas Ruy, el pequeño Cid, D’Artacan y los tres mosqueperros, La vuelta al mundo de Willy Fog, David el Gnomo, The Cobi Troupe, Mortadelo y Filemón, La banda de Mozart, Los Intocables de Elliot Mouse, Fantaghirò, Zipi y Zape, El hombre Invisible, Iron Kid….

• Lo leía y pensaba en que esta persona había sido el Walt Disney de España y no lo conocía. Tengo que profundizar más en su vida y obra y hacer un podcast.

Libros 📚

• Estoy leyendo “El sabueso de los Baskerville” y que buenos es Arthur Conan Doyle. Quizás sus libros se han perjudicado por tanta adaptación al cine y televisión de Sherlock Holmes haciendo que su obra quede oculta.

  

• Mis últimos sábados han sido solitarios. Y me han encantado. El plan es salir al centro de Madrid a desayunar (estoy buscando la mejor palmera de chocolate) y buscar librerías pequeñas o tiendas que me llamen la atención. Así, tranquilamente y parándome donde me apetecía he ido descubriendo algunas tiendas maravillosas. Si hace un par de Bullpen os hablaba de la librería Opar hoy me paro en In-Verso.

  • Están en la calle Augusto Figueroa 21 y me llamó la atención la cantidad de ediciones distintas que tenía de 1984. Con muchos libros en inglés reivindican el espíritu de las librerías clásicas: espacios donde el tiempo se detiene. Su propuesta combina selección cuidadosa —editoriales independientes, buenas traducciones, ediciones bellas (vi una de Mujercitas impresionante aunque su precio de 35€ fue una barrera) — con un enfoque íntimo y humano. La poesía ocupa bastante espacio.

  • Por lo que vi, organizan los Encuentros en la Bóveda, un ciclo de lecturas y talleres creativos. En su web tienes más información.

  • El ranking de Palmeras de chocolate lo dejo para próximo bullpen.

Cómics 💥

🗡️ Empecé a leer “Principe Valiente” con la edición de Manuel Caldas. Quien no lo sepa es una edición, en castellano, en glorioso blanco y negro que hace maravillosamente bien Manuel desde Portugal. Tiene varios problemas:

• el ecommerce para comprarlo es realmente malo ☹️

• y no tiene los derechos para editarlo 🥴

Como imaginas el segundo punto es un problema de verdad. Pero aun así ha ido sacando tomos hasta que las ventas no acompañaron. Ahora Dolmen saca una nueva edición (si tienen los derechos) y la iban hacer con Manuel pero al final este se desentiende por que al sacarla en el mismo formato que la suya pues ve que hace competencia (ojo, él tiene mucho amor por esta historia pero no tiene los derechos…o por lo menos no para España por que en una argucia legal los compró para Uruguay).

Así que Dolmen saca comunicado que viene a comentar:
El conflicto surge tras las declaraciones del editor Manuel Caldas, quien criticó el formato de la nueva edición de Dolmen y defendió su propia versión del cómic. Dolmen replica que la edición de Caldas es no autorizada, ya que no cuenta con un contrato válido con los titulares de los derechos (King Features), y que incluso el propio Caldas admitió haber “engañado legalmente” a la empresa, algo que Dolmen niega que pueda considerarse legal.

Todo lo achaca Dolmen a que hubo un error de comunicación sobre el tamaño del nuevo formato —más pequeño del que Caldas proponía— y que intentaron resolverlo con él sin éxito, ofreciéndole varias alternativas. Aclaran que su edición seguirá adelante con materiales oficiales y dentro de la legalidad.

Así que en Noviembre tenemos nueva edición a 60€ el tomo y 364 página cada tomo. Habrá que echarle un ojo.

• Por cierto sobre Príncipe Valiente siempre pienso lo mismo. Vaya dibujo de Harold Foster y luego veo ese brazo de Flash Thompson en el 15 de Amazing Fantasy para que me digan que Steve Ditko era bueno.

🦇DC anuncia The Batman: Second Knight. La historia del Batman de los años 40 continúa. Escrita por Dan Jurgens y dibujada por Mike Perkins, esta nueva miniserie de tres números retomará los hechos de The Batman: First Knight. Ambientada en 1940, muestra a Gotham atrapada entre la paranoia de la guerra y una nueva ola de asesinatos marcados por una soga de verdugo. En medio del caos, una joven Lois Lane llega a la ciudad para cubrir un estreno… y termina enfrentándose al próximo gran villano del Murciélago.
El primer número se publicará el 17 de diciembre.

¿Sabías que… 🕵🏻‍♂️

en los años 90 Pepsi sacó una promoción que con puntos Pepsi podías conseguir regalos. Por ejemplo con 75 puntos una camiseta o 175 por una gafa de sol…el anuncio terminaba con una “broma” y por 7.000.000 un avión de combate.

Nadie iba a poder reunir esa cantidad…o sí.

Un joven se dió cuenta que por unos pocos millones de dólares podía conseguirlo (un avión de combate vale 32 millones $) y que le iba a salir rentable.

Y eso hizo. Pepsi tuvo que decir que era una broma..y buscarse unos abogados.

Eso lo puedes ver en el documental de Netflix “Pepsi, ¿donde está mi avión?”

Y hasta aquí Bullpen #59. Si todo sigue igual tendrás nuevo boletín antes del 10 de Noviembre (faltan 6 boletines este año).

Mientras seguiré poniendo noticias curiosas diariamente en Instagram, y si quieres comentarme algo te espero en el canal de Telegram.

Gracias a todos los que la recomendáis y compartís el boletín, ayuda a que Bullpen llegue a mas personas que tendrán temas interesantes que hablar.

www.bullpen.es

Con un poco de retraso llega Bullpen. Me líe con las fechas al haber sacado el podcast #4 (en este episodio hablé sobre Demis Hassabis cuya vida me parece digna de una serie) y confundí cuando tenía que salir la newsletter.

La periodicidad del podcast pretendo que sea mensual y aparte de recibirlo como newsletter lo tienes en ivoox.

Hay una newsletter que siempre me ha fascinado y que, si soy sincero, me habría encantado haber creado yo. Se llama “5 cosas que descubrí esta semana”. Llega cada domingo por la mañana, puntual como un reloj, y no es más que eso: cinco descubrimientos, sencillos, curiosos, personales. Siempre aprendo algo. Me gusta esa constancia, esa claridad, esa capacidad de encontrar belleza en lo cotidiano.

A veces pienso que me gustaría ser así: constante, metódico, capaz de sostener una rutina que crece y se afianza con el tiempo. Pero no lo soy. Mi newsletter es más irregular, más sencilla, más mía. No tiene esa cadencia que hace crecer una audiencia, ni el contenido está tan pulido. Y sin embargo, no me engaño: sé que no me sale de otra forma.

Con los años he aprendido a reconocerme sin adornos. Recuerdo cuando era más joven y me creía capaz de todo; cuando aspiraba a metas que ahora me resultan casi ingenuas. Y no fue así.
Al final, soy esto: alguien que sigue buscando, aunque no siempre lo cuente a tiempo.

Compartir

Me llamó la atención ‼️

Netflix estrena ‘Últimas palabras ’, una serie de entrevistas secretas a figuras icónicas que solo se emiten tras su fallecimiento. El primer episodio, protagonizado por Jane Goodall, se lanzó dos días después de su muerte a los 91 años.

Grabada en marzo, la conversación muestra a Goodall reflexionando sobre los “tiempos oscuros” actuales, criticando a líderes como Trump y Musk, y dejando un mensaje final de esperanza: “No te rindas. Hay un futuro para ti.”

El formato, creado originalmente en Dinamarca, presenta diálogos íntimos sin público ni equipo visible. Su productor, Brad Falchuk (American Horror Story), afirma que el propósito es ofrecer “una hora más” con personas que el público ha admirado.

Netflix ya tiene varios episodios listos, aunque mantiene en secreto quiénes serán los próximos protagonistas.

Sin duda una idea muy buena y el saber que lo vamos a ver cuando ya no estén hace que sea mucho más interesante.

Trailer🍿

Esta no me la pierdo. El agente secreto llega a cines el 30 de enero. La cinta brasileña de Kleber Mendonça Filho (Bacurau) cuenta con Wagner Moura como protagonista.

• De qué va? Ambientada en los años setenta, durante la dictadura militar, sigue a un profesor cuya vida está constantemente amenazada por las fuerzas gubernamentales.

Libros 📚

Se acerca Jalowin y este listado de eldiario.es te recomienda Cinco libros de terror recientes

1. Crisálida – Fernando Navarro: terror gótico en una casa de Las Alpujarras, con violencia familiar y presencias misteriosas.

2. Luz negra – Pedro Berruezo: “metaterror” inspirado en Nosferatu, donde la película desata el horror.

3. Oráculo – Álvaro Bisama: casa como umbral a un mundo de horror caleidoscópico, mezcla de fantasía y ciencia ficción.

4. Los ojos son la mejor parte – Monika Kim: terror psicológico con la obsesión de una niña bajo la mirada del novio de su madre.

5. Fantasmas Yokai – Philippe Charlier: compendio de apariciones japonesas, con grabados tradicionales que infunden miedo.

Reconozco que no es mi género favorito.

Cómics 💥

🦋 En enero llega Psylocke: Ninja, miniserie de 5 números escrita por Tim Seeley y dibujada por Nico Leon. Explora la transformación de Betsy Braddock en asesina de La Mano y su primer choque con Elektra, conectando las eras de X-Men y Daredevil. Sale el 21 de enero de 2026.

🚨 Ojito! El guionista Deniz Camp explicó en X que el cierre del Universo Ultimate no fue planeado inicialmente: cada serie debía seguir con nuevos equipos tras sus autores. Finalmente, Marvel ha decidio concluir todo porque las historias llegaban a un cierre natural, no por polémicas externas. Camp admite que tenía planes futuros, pero entiende la decisión. Justo de este tema hablábamos en el podcast de Puntuacomics de esta semana.

🍀 Marvel celebrará el número Legacy #800 con The Avengers #34, cierre de la etapa de Jed MacKay. El especial Giant-Size concluirá las tramas de Kang, Myrddin y la Ciudad Imposible, con historias extra de autores clásicos y una portada triple de Russell Dauterman. Sale el 3 de diciembre de 2025.

‼️ Exquisite Corpses: La serie de James Tynion IV y Michael Walsh supera los 400.000 ejemplares vendidos en sus cinco primeros números. La historia, sobre un torneo mortal entre familias poderosas de EE. UU., confirma el éxito de esta obra original de Image Comics.

😫 La editorial Humanoids se declara en bancarrota tras la quiebra de su distribuidora Diamond. Cancela todos sus lanzamientos previstos y deja pendientes numerosos cómics, incluyendo obras de Mark Waid y proyectos como El Incal de Taika Waititi.

🐢Tortugas Ninja #13: Los pedidos suben con el nuevo equipo creativo: Gene Luen Yang (guion) y Freddie E. Williams II (dibujo), reemplazando a Jason Aaron. La serie sigue siendo un éxito

• Catálogo de Nuevo Nueve para Noviembre.

• Novedades de Norma para Noviembre.

Cine & TV 📺

¿Ves algún parecido?

👨🏻‍🎨 Me gustó la entrevista a Ivan Miñambres que hicieron en Zona Negativa.

• El productor bilbaíno repasa el éxito de UniKo y el estreno de Decorado. Defiende la animación adulta desde Euskadi, el uso creativo de la IA y su alianza con Alberto Vázquez. Reconoce que Unicorn Wars triunfó más en plataformas que en cines y que su meta sigue siendo “vivir de hacer animación boutique para adultos”.

• ¡Qué me habría gustado a mi hacer un estudio de animación…pero no se ni por donde empezar!

¿Sabías que… 🕵🏻‍♂️

la propina tiene un origen oscuro?
Lo que hoy parece cortesía nació tras la abolición de la esclavitud en EE. UU.: los trabajadores afroamericanos no recibían sueldo y dependían de las propinas de clientes blancos. Incluso con el salario mínimo de 1938, los meseros quedaron excluidos, y hoy muchos ganan apenas $2.13/hora.

Curiosamente, en países como Japón o Corea del Sur, dar propina se considera ofensivo: el buen servicio se da por respeto, no por dinero.

Y hasta aquí Bullpen #58. Si todo sigue igual tendrás nuevo boletín a primero de noviembre (faltan 7 boletines este año).

Mientras seguiré poniendo noticias curiosas diariamente en Instagram, y si quieres comentarme algo te espero en el canal de Telegram.

Gracias a todos los que la recomendáis y compartís el boletín, ayuda a que Bullpen llegue a mas personas que tendrán temas interesantes que hablar.

www.bullpen.es

🔗 Enlaces interesantes del episodio:

• Documental AlphaGo (Netflix)

• Paper original de Deep Q-Learning (2013)

• Artículo de Nature sobre AlphaFold

• Discurso de Demis Hassabis tras recibir el Nobel 2024

• DeepMind — Sitio oficial

🎧 Escúchalo ya (y si quieres suscríbete) en el podcast de Bullpen o en tu plataforma favorita:

• Ivoox

• Spotify

• Apple Podcast

👉 Si te ha gustado este episodio, compártelo. Es la mejor forma de que Bullpen llegue a más gente curiosa como tú.

🚨Mientras seguiré poniendo noticias curiosas diariamente en Instagram, y si quieres comentarme algo te espero en el canal de Telegram.

Tienes todos los enlaces de Bullpen en solo.to/bullpen

Compartir

Después de un año de espera, por fin ha llegado el tomo 12 de Saga. Cada año sale un pequeño tomo con 6 números que hacen por un lado incómoda su lectura y por otro un pequeño acontecimiento: cuando abro sus páginas, no solo recupero una historia, sino un mundo entero. Con cada nuevo volumen, Saga demuestra que no se limita a continuar su historia: reafirma, una y otra vez, por qué sigue siendo una obra capaz de conmover, sorprender y redefinir el cómic contemporáneo.

Llevo así desde 2012. Estamos en 2025 y van solo 12 tomos (cada uno con unos seis números). Si haces las cuentas, verás que hubo años en blanco. En 2019, tras el tomo 9 —que terminó con un golpe tan bestia que me dejó clavado en la silla— anunciaron que se tomarían un año de descanso… pero fueron tres. No volvieron hasta 2022. Eso sí que fue esperar.

Creado por Brian K. Vaughan (autor de Y: The Last Man, Ex Machina o Paper Girls) y la ilustradora Fiona Staples, una de las artistas más admiradas de su generación, es una epopeya que combina fantasía, ciencia ficción y drama familiar con una sensibilidad única. La historia se narra a través de los ojos de Hazel, hija de dos amantes pertenecientes a razas en guerra, en lo que muchos describen como una mezcla entre Romeo y Julieta y Star Wars.

Lo que comienza como una historia de huida y supervivencia pronto se convierte en una profunda reflexión sobre el amor, la paternidad, la violencia y la esperanza en medio del caos. Vaughan y Staples construyen un universo que crece, sufre y ama con nosotros, demostrando que la narrativa gráfica puede alcanzar la emoción y la complejidad de la mejor literatura sin perder su capacidad de asombro visual.

Desde su lanzamiento en 2012, Saga ha conquistado tanto al público como a la crítica, acumulando premios Eisner, Hugo y Harvey, entre muchos otros. Con más de siete millones de ejemplares vendidos, traducida a veinte idiomas y galardonada también con premios British Fantasy, Goodreads Choice, Shuster, Inkwell y Ringo, la serie se ha consolidado como un referente absoluto del cómic contemporáneo.

Desde Bullpen, solo podemos decir una cosa: léelo. Empieza por el principio, sumérgete en su mundo, y descubre por qué Saga no es solo un cómic, sino una de las obras más humanas, valientes y emocionantes que ha dado la narrativa moderna. Dale una oportunidad —y prepárate para no olvidarla.

Compartir

Me llamó la atención ‼️

La web 1001 Albums.

• ¿De qué va? es un generador de álbumes en línea que te recomienda un disco cada día para que lo escuches, basado en el libro 1001 álbumes que debes oír antes de morir. Herramienta ideal para descubrir nueva música y expandir tus horizontes musicales de forma guiada.

• ¿Cómo funciona? Vas a la web, le das tu nombre (el mail es opcional) y le dices cuando quieres recibir tu album. Yo puse los fines de semana…aunque puedes verlo en ese momento si quieres y te da el enlace para spotify y demas plataformas para que lo escuches

• Aquí lo que me recomendó

Trailer🍿

💐El trailer de Eden me llama la atención y vaya reparto. Ana de Armas, Jude Law, Vanesa Kirby, Daniel Bruhl …dirigidos por Ron Howard.

• ¿De qué va? Un grupo de personas impulsadas por un profundo deseo de cambio; para dar la espalda a la sociedad lo dejan todo atrás y fijan su futuro en el duro paisaje de las Galápagos.

🗡️Ya ha trailer de otro spin off de Juego de Tronos..pero este tiene otro aire: “El Caballero de los Siete Reinos”

• ¿De dónde sale? Está basado en las novelas cortas de George R. R. Martin conocidas como “Los Cuentos de Dunk y Egg” (The Tales of Dunk and Egg) y se sitúan en el mismo universo que Juego de Tronos, pero unos 90 años antes de los acontecimientos de “Canción de Hielo y Fuego”.

🔭 El creador de Breaking Bad y Better Call Saul, Vince Gilligan, regresa con una nueva serie de ciencia ficción titulada “Pluribus”, que se estrenará en Apple TV+ el 7 de noviembre.

• ¿De qué va? La historia —protagonizada por Rhea Seehorn (Kim Wexler en Better Call Saul)— sigue a “la persona más miserable del mundo”, quien debe salvar a la humanidad… de la felicidad. Como en los anteriores trabajos de Gilligan, la acción transcurre en Albuquerque (Nuevo México) y mezcla humor negro, drama existencial y crítica social.

💫 Y del trailer de “Wonder Man” no se que esperar. ¿Habrá por fin serie buena de Marvel?

• ¿De qué va? Sigue la historia de Simon Williams (interpretado por Yahya Abdul-Mateen II), un actor fracasado que busca triunfar en Hollywood… hasta que recibe la oportunidad de interpretar a un superhéroe llamado Wonder Man.

• El villano principal no es una persona, sino una idea:

  “El mundo está harto de los superhéroes.”

  La serie se ríe del propio universo Marvel y de su sobreexplotación, mostrando cómo el público —dentro y fuera del UCM— está cansado de las mismas fórmulas. Es, en parte, una autocrítica de Marvel hacia sí misma, mezclando acción, sátira de Hollywood y humor de tipo Deadpool o She-Hulk.

Lecturas 📚

Sigo con BlackWater (ya el último libro) aunque como es típico en mi alterno muchas lecturas de las que me está llamando la atención:

• “Un puente sobre el tiempo” de Kalian Bradley. Aun no se si es bueno o malo..de momento me está resultando curioso. Por cierto, su título original es “El ministerio del tiempo”.

  • ¿De qué va?: Londres, en un futuro próximo. Un ministerio británico de nuevo cuño ha lanzado un encargo singular y de alto secreto: determinar si los viajes en el tiempo son seguros. Allí, unos funcionarios conocidos como «puentes» se ocupan de supervisar a personas reubicadas a la fuerza del pasado al presente, procedentes de un momento histórico distinto. Uno de los «puentes», una antigua traductora, se encarga de la integración de un desorientado Graham Gore, oficial y explorador británico que partió en una misión al Ártico en 1845. A lo largo de un año, lo que empieza como una convivencia difícil, va evolucionando hacia sentimientos más profundos. ¿Triunfará el amor sobre las estructuras y las historias que los conforman?

  • En el canal de Telegram de Bullpen lo presté por si alguien lo quiere leer.

Algo de IA 🤖

A mi la noticia que me dejó pensando más en esta semana fue cuando leí que ChatGPT ya no es solo un chat. Ahora es el punto de entrada a un ecosistema de agentes, herramientas, memorias y modelos personalizados que pueden conectarse al mundo real. Las empresas ya no “usan” la IA: la integran, la entrenan y la extienden. Los desarrolladores crean GPTs específicos como si fueran apps; los usuarios combinan modelos con automatizaciones, y el propio ChatGPT empieza a tener identidad persistente y funciones modulares.

Explicado en cristiano es que tu pedirás a tu agente una canción y la escucharás de tu Spotify. O le dirás que te quieres ir de viaje y tendrás tu reserva en Booking. Todo integrado, todo con lenguaje natural.

OpenAI, ha dejado de ser un producto cerrado para convertirse en una infraestructura de creación. Una especie de App Store del conocimiento, pero donde las aplicaciones piensan, aprenden y recuerdan. Es decir, OpenAI se ha convertido en una plataforma. y ahora es un sistema operativo para construir sobre la inteligencia artificial.

Y eso —te guste o no— si piensas las implicaciones no cambia las reglas, cambia el terreno de juego.

Cómics 💥

Marvel Comics ha anunciado en la New York Comic Con 2025 una nueva serie titulada Iron Man, escrita por Joshua Williamson y dibujada por Carmen Carnero, con lanzamiento previsto para el 28 de enero de 2026.

• La historia explora un momento clave en la vida de Tony Stark, cuyo intento de forjar su legado acaba convirtiéndose en una amenaza: alguien podría crear la próxima gran arma antes que él. Esto da pie al nacimiento de un nuevo archienemigo y al regreso de rostros conocidos, incluido uno sorprendente.

  La trama enfrenta a Iron Man y Madame Máscara, quien, respaldada por A.I.M. (Advanced Idea Mechanics), busca crear su propia arma definitiva.

• Williamson define la serie con una idea central:

“Tony Stark es el arma más peligrosa del Universo Marvel. La armadura no fue lo que construyó en la cueva… Tony construyó a Tony.”

👤 Marvel anunció en la NYCC 2025 “Shadows of Tomorrow”, la nueva etapa mutante tras Age of Revelation. Mantiene a Gail Simone y Jed McKay al frente de X-Men y apuesta por miniseries centradas en mutantes clásicos como Cable, Rogue, Cíclope o Storm. La historia sigue un enfoque continuista y conservador, con Emma Frost liderando a los mutantes, y llegará a España pocos meses después de su estreno en EE. UU.

Cine & TV 📺

👨🏻‍🎨 Una triste noticia. Muere Drew Struzan, el legendario artista detrás de los carteles de Star Wars, Indiana Jones, Back to the Future o The Goonies, ha fallecido a los 78 años.

😲 Vaya sorpresa cuando he leído enThe Hollywood Reporter, que Michael Mann dirigirá “Heat 2”, la esperada secuela de su clásico de 1995.

• El proyecto adaptará la novela coescrita por Mann y Meg Gardiner, que combina una precuela (explorando los orígenes de los personajes) con una secuela ambientada en el año 2000, cinco años después de los sucesos del film original.

• El nombre que más suena para protagonizarla es Leonardo DiCaprio, aunque también se han mencionado Austin Butler, Adam Driver y Bradley Cooper como posibles incorporaciones.

¿Sabías que… 🕵🏻‍♂️

Coco Chanel puso de moda la piel bronceada, cambiando por completo su significado social.

Tras un viaje accidentalmente soleado por la Riviera francesa, regresó con la piel dorada. Antes, la piel pálida simbolizaba clase alta; Chanel convirtió la piel morena en símbolo de glamour y estilo vacacional. Mujeres de todo el mundo copiaron su look, haciendo del bronceado un signo deseable.

Y por eso tú, 100 años más tarde te pones bajo el sol y dices que queda mejor. A veces solo somos producto de la época que vivimos.

Y hasta aquí Bullpen #57. Si todo sigue igual tendrás nuevo boletín antes del 20 de Octubre (faltan 8 boletines este año). Mándame fuerzas o comentarios para motivarme.

Mientras seguiré poniendo noticias curiosas diariamente en Instagram, y si quieres comentarme algo te espero en el canal de Telegram.

Gracias a todos los que la recomendáis y compartís el boletín, ayuda a que Bullpen llegue a mas personas que tendrán temas interesantes que hablar.

www.bullpen.es

Con retraso (cada vez cuesta más sentarse a escribir) llego con una anécdota que me pasó la semana pasada y que creo que explica bien la época en la que vivimos. Os cuento y lo relaciono:

Me acuerdo de una historia que me contaron hace mucho. Una persona iba paseando por la calle con los ojos entrecerrados, medio dormido con cara de gato aburrido y otro que pasaba a modo de broma le dice “Adios miau” y el piensa: “Miau dicen los gatos, los gatos toman leche, la leche viene de las vacas, las vacas se casan con los toros…¿¿¿cabrón yo????”

Esto me vino a la cabeza por un comentario que dejé a Earcos en Instagram del cual digo ya que me encantan sus vídeos sobre coches eléctricos y tecnología —me ayudan a mantenerme al día.
Pues en uno de sus reels sobre iOS 26, hablaba de los iconos… pero decía íconos (con tilde en la “i”).
Y no sé por qué, pero me hizo mucha gracia.
Tanta, que lo puse.
Nada más.

Lo cual fue respondido así:

¿Cómo te quedas? yo flipado 😲, ya sabes cuando dices una cosa en un sentido y te interpretan de otro que nada tiene que ver te quedas un poco (en mi caso) como pensando ¡pero que he escrito!

Pienso que nada agresivo, ni xenófobo solo un comentario que me hizo gracia lo cual se interpretaba como:

• abuso de confianza

• connotación xenófoba

• hacía sentir incómodo

• voy por la vida comentando con desconocidos (¿no es eso de lo que van las redes sociales?) lo que me hace gracia

La verdad que no lo pensé mucho pero si que me vinieron a la cabeza dos cosas.

• La primera, lo que había puesto en Bullpen #54 sobre que el mundo lo ves no como es sino como eres. Después de todo la vida no está en tu contra, es solo la historia que te estás contando a ti mismo lo que te detiene.

• La segunda, y fue la contestación que hice, es que realmente cada uno de nosotros interpretamos algunas cosas en ciertos momentos de manera distinta a como se podrían interpretar esas mismas cosas, con las mismas personas en otros momentos o lugares todo dependiendo de lo que llevas ese día cargado en tu cabeza.

Si por ejemplo ese comentario se lo hubiera dicho de cañas seguro que nos habríamos reído o quizás él tenía un mal día y se le cruzó mi comentario o lo mismo es la decimonovena vez que se lo dicen y está hasta los huevos….o vaya yo a saber.

Así que le puse:

y fin.

¿Cómo me interpretó?
¿Sirvió de algo mi respuesta?
¿Conseguí transmitir lo que realmente quería decir?

No lo sé.
Lo más probable es que siguiera con su vida, con sus cosas, y ni siquiera se acuerde.
Ni para bien ni para mal.
Al final, no deja de ser una simple anécdota.

Pero pienso:
¿Cuántos conflictos empiezan así?
¿Cuántas amistades se rompen, cuántas parejas se separan… por un malentendido mínimo, una palabra mal interpretada, algo que no tenía la menor importancia pero fue dicho en el momento o el lugar incorrecto?

Seguro que a todos nos ha pasado alguna vez.

Compartir

Lecturas 📚

🧜🏼‍♀️ Terminado el tomo 5 de Blackwater solo me queda el último y estoy encantado. Muy fan de los Caskey. Gran saga. Ojalá el cierre esté a la altura.

🚶🏻El otro día por fin pude pasar por la Callé Alcalá 94, segundo izquierda de Madrid. ¿Qué hay ahí?

La Librería Opar dirigida por Alfredo Lara, lector voraz y veterano de ferias del libro y casetas de ciencia ficción, abrió este espacio hace casi 20 años para dar cobijo a los amantes del género gótico y fantástico. Aquí se encuentran auténticas joyas: desde la edición especial de Drácula de Valdemar hasta la narrativa completa de H.P. Lovecraft o antologías imposibles de hallar en otros lugares.

Pero Opar es más que una librería: es un lugar de encuentro. Alfredo no solo vende libros, también comparte historias, recomienda lecturas y rescata tesoros editoriales perdidos. Entre estanterías repletas de vampiros, espectros y detectives oscuros, también asoman cómics contemporáneos, novelas policíacas o rarezas descatalogadas.

Si amas el terror, la literatura gótica o simplemente quieres descubrir un lugar distinto, Opar es visita obligada. Porque no todos los monstruos se esconden en castillos: algunos viven en un apartamento del barrio de Salamanca, esperando a que abras sus páginas.

Yo quedé encantado por la charla con Alfredo, por cruzarme con Javier Jímenez Barco al que había entrevistado hace unos años y que traía el último número de Barsoom y por lo que pude hablar allí.

Muy recomendada la visita.

Por cierto, si no conoces Barsoom es una revista donde Javier recoge (y traduce) relatos de revistas antiguas pulp. La revista la divide en diversas secciones y en su último número podemos encontrar:

• ZONA CRIMINAL

  • El político, el faro y el cormorán amaestrado (S. Holmes) - Howard Collins

  • Otro hombre delgado más - Dashiel Hammett

• ZONA AVENTURA

  • La bandera negra - J Allan Dunn

  • El asesino - Robert E. Howard

• ZONA WEIRD

  • La espada rota - II (cómic) - Poul Anderson y George Barr

  • Las cubiertas canadienses de Weird Tales - Portfolio

  • El espejo de Moloch (2da parte) - Ruy Alonso

  • Los pastiches de Conan sin Conan - Javier Jiménez Barco

  • El testamento de Snefru- John Boardman

  • El puente del león - Ray Capella

  • Cuando Set escapó - Fritz Leiber

• ZONA ANTARES

  • La ciudad sagrada de Marte (novela) - Ralph Milne Farley

  • La ciencia ficción rusa de los años 20 - Agustín Jaureguizar

  • Los orígenes de la ciencia ficción rusa - Patrick L McGuire

La puedes comprar en Opar u online en la boutique de Zotique junto a los libros que editar Barsoom (es una revista pero es también el nombre de la editorial).

Por 14 euros tengo lectura para meses…y no exagero.

Algo de tecnología 🤖

Vaya sorpresón! Qualcomm ha adquirido Arduino, aunque la firma italiana seguirá operando de forma independiente (o eso prometen).

¿Sabes lo que es Arduino?

Es como un miniordenador muy fácil de usar que sirve para crear inventos y proyectos electrónicos, como robots, luces automáticas o sensores.

👉 Conectas cosas, escribes un poco de código y ¡ya funciona!

El primer fruto de esta unión es el Arduino UNO Q, una placa que parece Arduino… pero en realidad es un mini-PC completo con el chip Qualcomm Dragonwing QRB2210, hasta 4 GB de RAM, Wi-Fi, Bluetooth y GPU Adreno 702.

Compatible con IA, automatización y Linux, este UNO Q promete combinar lo mejor del espíritu open-source con la potencia de un procesador de smartphone.

¿Eres o eras fan de Arduino? yo si.

Cómics 💥

🤮De todos los videos que vi de la Cómic Con de Málaga éste que compartieron en el grupo de Telegram de Puntuacomics fue el que más me gustó. Y por cierto, el último podcast de puntuacomics habla de ello.

💥 Una crítica que leí sobre Deadpool/Batman Vol. 1: choque de mundos

• Deadpool y Batman protagonizan un crossover divertido y lleno de guiños al fandom. Historias como Wonder Woman vs. Capitán América o Daredevil vs. Green Arrow destacan por su nostalgia y buen dibujo, mientras que otras, como la pelea de Frank Miller, decepcionan un poco.

• Una grapa de 64 páginas que entretiene y abre la puerta a nuevas aventuras Amalgam.

¿Piensas pillártelo? no suelen entusiasmarme estos crossovers.

Cine & TV 📺

👏🏼Hacía tiempo que no me reía tanto con una serie. Lo ha conseguido la segunda temporada de “Poquita fe”. Qué maravilla. 8 episodios de 20 minutos (o menos) perfectamente estructurados para sacarte una risa. Qué maravilla de casting. Nada falla en esta serie. Muy, muy recomendada. Si no la conoces, te dejo su trailer y la puedes ver en Movistar+.

🕵🏻‍♂️La compra de James Bond por parte de Amazon se empieza a notar…en chorradas. De momento se elimina la pistola en sus carteles no vaya a ser que nos matáramos por ello…o ahora empecemos a hacerlo.

Yo le habría puesto una barra de pan. ¿No queda mejor?

¿Sabías que… 🕵🏻‍♂️

el gran Oscar Jaenada llego a Hollywood por que Sergio Peris-Mencheta perdió su pasaporte?

Acojonante la historia que la cuenta el propio Oscar aquí. Eso es un golpe de suerte!

Y hasta aquí Bullpen #56. Espero que vuelvas a tener tu boletín favorito antes del 14 de octubre..(faltan 9 boletines este año). Mándame fuerzas o comentarios para motivarme.

Mientras seguiré poniendo noticias curiosas diariamente en Instagram, y si quieres comentarme algo te espero en el canal de Telegram.

Gracias a todos los que la recomendáis y compartís el boletín, ayuda a que Bullpen llegue a mas personas que tendrán temas interesantes que hablar.

www.bullpen.es